吱呀” 一声开了。泰安琼走出来，手里捏着作业本，纸页边缘被指尖捻得发卷。他看见门口的两人，脚步顿了顿，耳尖悄悄泛起红 。

“泰安琼哥哥！” 梅雪松雪像只小雀扑过去。

阿吉太格走上前，视线扫过作业本上的红苹果，嘴角忍不住抽了抽：“你这苹果…… 是从一个模子里刻出来的？”

“我也不知道，怎么会这样……” 泰安琼的声音低了些，把作业本卷成筒状塞进书包侧袋，拎起书包往肩上一甩，“走吧，回家。”

他刚迈出两步，就被梅雪松雪拉住了手腕。小姑娘从帆布包里掏出个油纸包，层层打开时，一股熟悉的咸香漫了出来 —— 是根油亮的鸡腿，皮上还沾着几粒晶莹的盐粒，显然是早上那 “九根鸡腿” 剩下的。

“泰安琼哥哥，你饿吗？来……” 她把鸡腿往他手里塞，指尖不小心碰到他的掌心，像触到了暖炉似的缩了缩，“这是阿妈特意留的，说用松针熏过的鸡腿抗饿。你刚才肯定费了好多脑子画苹果，快趁热吃，凉了皮就不脆了。”

油纸包上还留着她的体温，鸡腿的油香混着松木香钻进鼻腔，泰安琼看着掌心里那根金黄的鸡腿，突然想起中午梅雪松雪数鸡腿时认真的模样：“我吃一根就够啦，你们俩各吃四根。” 此刻油纸上的油渍晕成小小的圈，像她眼里闪烁的光。

“快吃呀。” 梅雪松雪踮起脚，把鸡腿往他嘴边送了送，辫子上的星尘珠晃了晃，“阿吉哥哥说，罚写作业时很费体力的，肚子很快饿。快吃点，就不饿啦。”

“拿着吧，这是梅雪妹妹的心意。”阿吉太格在一旁帮腔，“梅雪说她每天都要带鸡腿来，她自己爱吃，同时，我们，见者有份哈。”

“很贵吧？这么漂亮的鸡腿……”泰安琼低头咬了一口，脆皮在齿间裂开 “咔嚓” 一声，肉汁瞬间在舌尖漫开，咸香里裹着淡淡的松针清香。

梅雪松雪在一旁睁大眼睛看着他，投影蝴蝶结随着他咀嚼的动作轻轻颤动，像在为这口美味打着节拍。

“好吃吗？” 她小声问，指尖绞着书包带，“有比昨天中午的更好吃吗？”

泰安琼咽下嘴里的肉，喉结动了动，耳尖的红又深了些：“嗯。” 他把鸡腿举到梅雪松雪嘴边，“你也吃。”

“我吃过啦！阿吉格格也吃过了。” 小姑娘笑着躲开，辫子甩到身后，“这是给你留的。边走边吃，再晚点，溪边的石板路会滑。”

三人并肩往校门口走，泰安琼手里的鸡腿冒着袅袅热气，香气在暮色里散开。

他看着梅雪松雪蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，这根带特别香味的鸡腿，比作业本上那些规整的红苹果，更能让他明白 “过程” 里藏着的温柔。

就像盐粒慢慢渗进鸡肉的耐心，松针熏烤时的绵长，还有她把鸡腿仔细包进油纸的心意。

他那右膝的【剑鱼】烙印轻轻热了一下，像在应和着这份暖乎乎的香。