个雪白的馒头，还带着点麦香，旁边居然还有几本用塑料纸包着的书——《高等数学》《物理习题集》，都是他之前放在知青点，没来得及带走的。

林雨潇的手猛地一抖，馒头差点掉在草堆上。这些日子，他吃的不是掺了糠的窝头，就是稀得能照见人影的粥，多久没见过这样雪白的馒头了？

更别说这些书——现在谁敢跟“反动分子”提读书？这简直是把自己往火坑里推。

“你……你怎么敢来？”林雨潇的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过，一句话憋了半天才说出来，眼眶却先热了。

“我打听了，今晚监督你的刘大爷家里有事，回去了，换了个年轻的，估计睡着了。”

苏晓梅蹲在他身边，借着电光，能看见她额头上的汗珠，还有被树枝刮破的袖口。

“雨潇哥，你千万不要想不开。王玉岩那人心眼坏，他说的都是反话，你是被陷害的，总有一天会平反的。”

她的声音很轻，却像一股暖流，缓缓淌进林雨潇冰封的心里。

这些日子，他听够了污蔑和指责，看够了冷漠和避让，连他自己都快觉得，自己真的是个十恶不赦的人了。

可苏晓梅的话，像一盏灯，猝不及防地照亮了他漆黑的日子。

“你看你，都瘦成这样了。”苏晓梅看着他凹陷的眼窝，眼圈也红了，伸手想碰他的脸，又像是怕惊扰了什么，轻轻缩了回去。

“馒头你赶紧吃，补充点力气。这些书，你偷着复习，别让人看见了。不管怎么样，身体是本钱，知识也不能丢，将来总有能用得上的时候。”

她絮絮叨叨地说着，语速很快，像是怕耽误太久。林雨潇坐在草堆上，看着她在昏暗中模糊的侧脸，看着她眼里闪烁的光，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，砸在手上的馒头上，洇开一小片湿痕。

他想说话，想谢谢她，想让她赶紧走，别在这里冒险，可话到嘴边，却只剩下哽咽。原来在这样的患难深处，真的有人愿意不顾安危，向他伸出手。

“我不能多呆，”苏晓梅看了看窗外，雷声似乎更近了，风也刮得更紧了，树叶“哗啦啦”地响，像是有人在走动，“如果被人发现了，咱们都没好！”

她说着，猛地伸出手，紧紧握了握林雨潇的手。她的手很暖，带着点薄汗，力道却很足，像是在给他传递什么力量。林雨潇下意识地回握住她，只觉得那点暖意，从手心一直传到心里，驱散了不少寒意。

不等林雨潇再说什么，苏晓梅松开手，往前探了探身，在他的脸颊上轻轻亲了一下——那触感很轻，像一片羽毛拂过，带着点少女的馨香，转瞬即逝。

林雨潇整个人都僵住了，连呼吸都忘了。

苏晓梅也像是鼓足了毕生的勇气，亲完就猛地站起身，不敢看他，低低说了句“你保重”，转身就往牛棚外跑。她的身影很快消失在夜色里，只留下一阵轻轻的脚步声，被越来越近的雨声掩盖。

林雨潇坐在原地，愣了很久。脸颊上那点淡淡的触感仿佛还在，手里的馒头依旧温热，怀里的书沉甸甸的。外面的雷声越来越响，大雨“哗啦啦”地砸下来，打在牛棚的屋顶上，溅起一片水雾。

他拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里。麦香混着泪水的咸味，在舌尖弥漫开来，竟是他这半个多月来，吃过的最香的一顿饭。

他小口小口地吃着，不敢狼吞虎咽，像是在珍惜这来之不易的温暖。吃完馒头，他把书小心翼翼地塞进草堆深处，用草料盖好，生怕被人发现。

这一夜，林雨潇没有再睡。他靠在冰冷的土墙边，听着外面的风雨声，心里翻涌着各种情绪——感动、温暖、担忧，还有一丝说不清道不明的悸动。

他不知道苏晓梅回去的路上有没有遇到危险，不知道这件事会不会被人察觉，更不知道自己的未来会是什么样子。但他知道，从今晚开始，他不能再像之前那样浑浑噩噩地活着了。

为了苏晓梅的这份情谊，为了那些还没来得及实现的梦想，他得好好活着，好好等着平反的那一天。

天快亮时，雨停了。东方泛起一抹鱼肚白，透过牛棚的破窗户照进来，在地上投下一片微弱的光。林雨潇站起身，拍了拍身上的草屑，虽然一夜没睡，却觉得浑身有了力气，眼睛里也重新有了神采。

他刚要拿起锄头准备下地，就看见房东大娘端着一碗热粥，掀开门帘走了进来。

房东大娘是个五十多岁的老太太，寡居多年，心善，之前林雨潇没被“批斗”时，常帮她挑水、劈柴，老太太对他一直不错。

“雨潇啊，快趁热喝点粥。”大娘把粥碗递给他，眼神里带着点慈祥和探究，放下碗后，没立刻走，而是凑到他身边，压低了声音问，“昨天晚上来的姑娘，是谁啊？”

林雨潇的心猛地一跳，手里的粥碗晃了一下，热粥差点洒出来。他没想到，昨晚苏晓梅来，居然被大娘看见了。

“大娘，我……”他张了张嘴，不知道该怎么解释，脸上有些发烫。

大娘却笑了，拍了拍他的胳膊，语气很笃定：“那姑娘对你挺好的，深更半夜冒着雨来，还怕被人看见。你是个好孩子，就是命苦，可别辜负了人家一片心意。”

她顿了顿，又凑近了些，声音压得更低：“你放心，昨晚的事，我不会跟别人说的。那姑娘心细，你可得好好待人家。”

林雨潇看着大娘慈祥的眼神，心里一暖，重重地点了点头：“谢谢您，大娘。我知道了。”

大娘笑了笑，没再多问，