后来尊称他为苏仙公。他很小就失去了父亲，与母亲守着郡城东北角几间简陋的屋舍，相依为命。家徒四壁，全靠母亲缝补洗衣和他给人家帮佣放牛维持生计。

尽管生活清苦，苏耽却出奇地懂事、孝顺。他从不抱怨饭菜粗淡，衣衫破旧。乡间道路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，他却安之若素，仿佛脚下不是烂泥而是坦途。他的温和与坚韧，乡邻们都看在眼里，都说这孩子虽贫，却有一颗仁孝的金子般的心。

他最常做的活计是放牛。奇怪的是，牛儿到了他手里，就变得格外温顺。他不用鞭子，也不高声吆喝，只是安静地坐在山坡上，看着牛儿在近处悠闲地吃草。日落时分，他起身往回走，牛群便自动跟上，井然有序。别的孩子放牧，牛儿不是跑得不见踪影，就是践踏了别家的禾苗，让人焦头烂额。孩子们围着他，七嘴八舌地问：“苏耽，苏耽，你有什么诀窍吗？为什么牛这么听你的话？”

苏耽看着小伙伴们，眼神清澈而略带一丝超乎年龄的沉静，他轻轻摇头：“没什么诀窍，大概……是它们愿意吧。”有时，孩子们会看见他骑着一头健壮的鹿，穿行在山林之间，身影飘逸，仿佛与这山林融为一体，更觉得他神秘不凡。

一年春夏之交，母亲染了些小恙，精神不振，吃饭时更是没有胃口。苏耽心里着急，变着法儿想让母亲多吃一点。这天，母亲看着桌上简单的菜蔬，叹了口气说：“孩儿，要是有些鱼鲊佐饭就好了，嘴里也能有点滋味。唉，等过些日子，你得了空，去集市上看看能否买些回来。”

苏耽看着母亲消瘦的脸庞，心中一动，一种难以言喻的感觉涌上心头。他应道：“母亲稍待，孩儿这就去买。”

说完，他顺手将吃饭用的竹筷往碗里的米饭中一插，仿佛做个标记，随即拿起放在墙角的几枚铜钱，快步走了出去。

母亲刚想嘱咐他路上小心，莫要急着赶路，却听得门扉轻响，儿子已经提着一条用荷叶包好的、鲜嫩的鱼鲊走了进来，身上连一丝尘土、一点汗迹都无。

母亲愣住了，看着那还带着水汽的鱼鲊，难以置信：“这……你这是从哪儿买来的？怎会如此之快？”

苏耽将鱼鲊放在桌上，平静地回答：“便县的市集上。”

“便县？”母亲的声音陡然提高，“儿啊，你莫要哄骗为娘！便县离此地上百里路，山高水远，道路艰难，你就是插上翅膀，也不可能这么快回来！你老实说，是不是在附近哪里拿的？或是……用了什么不正当的法子？”母亲越说越急，越说越气，伸手就要去拿放在门后的竹杖。

苏耽连忙跪倒在地，拉住母亲的衣角，恳切地说：“母亲，孩儿怎敢欺瞒？我确实是在便县市集买的。付钱时，还遇见了舅舅，他正在市集采买货物。他还对我说，家中事务已毕，明日便动身来探望我们，叫我们不必挂念。您若不信，等明日舅舅来了，一问便知。”

见他说得如此确凿，神情坦然，母亲的怒气稍歇，但心中的疑惑却更深了。她看着儿子，这个自己一手带大的孩子，似乎从某个时刻起，身上就笼罩了一层她看不透的迷雾。

此事过后不久，苏耽的行为愈发显得不同寻常。他时常望着远山出神，有时会对母亲说些奇怪的话，诸如“尘缘”“仙道”之类。母亲只当他是孩子话，并未深想。

终于有一天，苏耽整理好衣冠，来到母亲面前，郑重地行了大礼，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“母亲，孩儿……孩儿受天命感召，需离家远赴仙山，不能再常伴母亲左右，晨昏定省了。恕孩儿不孝！”

母亲闻言，如遭雷击，泪如雨下，紧紧抓住儿子的手：“我儿，你胡说什么！你要去哪里？你让为娘一个人怎么活？”

苏耽心中亦是万般不舍，但他知道命数已定，无法更改。他强忍悲痛，取出早已准备好的两个陶盘，一大小，色泽古朴。他将盘子放在母亲手中，叮嘱道：“母亲勿忧。孩儿虽身在远方，亦当时刻感念母亲。这两个盘子留给您。日后您若缺少食物，只需轻轻敲记这小盘；若需钱帛衣物，便敲记这大盘。您所需要的东西，自然会出现在面前。如此，孩儿虽不能亲身侍奉，也能稍尽孝心，请您千万保重身体。”

他又领着母亲走到院中的水井边，神色凝重地说：“另外，孩儿预感到，明年开春，郡中恐有大疫流行，死者恐将过半。但请母亲记住，无论如何，只要饮用我们家这口井的水，便可安然无恙。您也务必将此话转告乡邻，让他们早做提防。”

交代完这一切，苏耽又对母亲拜了三拜，然后转身，一步步向屋后的高山走去。他的身影渐渐融入云雾之中，终于消失不见。母亲倚门远望，泪水长流，只觉得心如刀割。

苏耽离去后，母亲孤寂度日，思念成疾。一日，她试着按照儿子的嘱咐，轻轻敲了敲那个小盘，心中默想着需要一些米粮。话音刚落，那小盘中竟真的缓缓涌出了白花花的大米，足够她吃上好几天。她又惊又喜，又试了试大盘，心中想着需要些钱买盐布，果然，几串铜钱便出现在盘中。自此，母亲的生活虽孤清，却不再匮乏。

乡邻们知道了这件奇事，一开始是好奇，后来便有些风言风语，甚至有人报告了官府，怀疑苏母用了什么妖法。官府派了差役前来查验，将那两个盘子里里外外看了个遍，又敲又打，却始终是空无一物，只得讪讪而去。然而盘子到了苏母手中，却依然