被流放，两位老师被贬谪，连东宫扫地的老仆都可能藏着宰相的眼线。

这日黎明，他在紫宸殿前候朝。晨光熹微中，玄宗远远望见太子低垂的头顶，那斑白的发丝在晨曦中格外刺眼。皇帝的心突然被揪紧了——这个一向沉默的儿子，何时竟已沧桑至此？

“下朝后回院等着，朕要过去。”玄宗经过太子身边时，声音很轻。

李亨猛地抬头，只看见父皇的袍角掠过玉阶。

东宫的正殿比想象中更冷清。玄宗踏进院门时，惊起了檐下宿鸟。廊庑下的乐器蒙着厚厚的尘，屏风上的绸缎已经褪色，连石阶缝隙里都钻出了野草。最让皇帝心惊的是，往来侍奉的尽是些老迈内侍，连个宫女的影子都看不见。

“太子就住在这里？”玄宗的声音在空荡的殿宇间回响。

高力士趋步上前：“老奴早想禀报，太子不许，说……不能扰了陛下清念。”

玄宗抚过积尘的琴案，指尖染上一层灰。他想起其他皇子府中的丝竹不绝，想起李林甫屡次进言“太子简朴”，原来这“简朴”背后，是儿子在刀锋上行走的战战兢兢。

“传京兆尹，选五名端庄女子赐予太子。”

高力士却跪下了：“陛下恕罪。前次选秀，长安城议论纷纷。不如……从掖庭中择选获罪官宦之女？她们知书达理，更懂规矩。”

玄宗怔了怔，忽然明白老奴的深意。李林甫正盯着东宫的一举一动，若大张旗鼓选美，明日弹劾太子“奢靡”的奏章就会堆满御案。

掖庭局的名册很快送来，墨迹都是旧的。高力士亲自举着烛台，皇帝的手指在泛黄的纸页上缓缓移动，最后停在三个名字上：

“吴氏，原江陵司马之女，工琴艺。”

“张氏，故太常博士侄女，通诗文。”

“杜氏，前洛阳县尉之女，善烹茶。”

当夜，三个素衣女子被悄悄送进东宫。她们提着简单的包袱，像三片落叶飘进寂静的庭院。李亨站在廊下，看她们在月下行礼，忽然觉得这冷清的东宫，终于有了些许人气。

很多年后，当李亨成为肃宗皇帝，他总记得那个下午——父亲坐在积尘的琴案前，背影微微佝偻。

“亨儿，”父亲第一次这样唤他的小名，“朕这些年在做什么？”

他没有回答。但那一刻他明白，父亲不是看不见他的处境，只是盛世的光太耀眼，遮住了阴影里的蝼蚁。

安史之乱中，他仓促即位。有次行军至马嵬坡，看见三个民间女子在溪边浣衣，忽然想起东宫里那三个掖庭出身的侍妾。她们后来都死在乱军中，至死没有享受过一天荣华。

“陛下看什么？”内侍问。

他望着远山：“看人如草芥，也看草芥如人。”

最深的父爱，往往藏在欲言又止的目光里；最重的江山，总是在不言不语的担当中传承。困境中的坚守从不会白费，它会在时光里沉淀成最坚韧的底色。纵然世间风雨如晦，总有一份理解会穿越重重迷雾，在恰当的时分，送来恰好的温暖。

7、唐武宗

会昌六年的冬天特别长。大明宫里的日晷投下斜斜的影子，武宗皇帝李炎独自站在殿前，望着檐角残雪出神。他突然转身，对秉笔太监说：

“朕要改名为‘炎’。双火之炎。”

满朝文武面面相觑。皇帝今年才三十二岁，正值盛年，为何突然要改这个如火炽烈的名字？只有钦天监的老臣在私下摇头：“双火相叠，岂非焚身之兆？”

改名的诏书墨迹未干，武宗就开始梦见火光。有时是冲天烈焰，有时是烛影摇红。他开始沉迷方士的炼丹术，丹炉里的火焰日夜不熄，把皇帝的瞳孔都映成了赤金色。

“陛下，此乃长生之药。”方士捧上金丹时，手腕在微微发抖。

武宗吞下丹药，觉得五脏六腑都在燃烧。他变得越来越焦躁，常常无故鞭打宫人，御案上的奏折堆得如山高，他却只关心丹炉的火候。

某个深夜，光王李忱被传召入宫。这位一向沉默寡言的皇叔走进殿门时，正看见武宗对着铜镜喃喃自语：

“朕的名字里有两把火，定能炼出长生药……”

光王垂首不语。烛光在他脸上投下明暗交错的影子，恍惚间，武宗觉得这个皇叔的身影格外明亮，亮得让他睁不开眼。

“你退下吧。”武宗突然烦躁地挥手，“你身上的光，刺得朕眼睛疼。”

就在那个春天，武宗开始咯血。御医说是丹毒攻心，他却坚信是有人下咒。皇宫里到处贴满符箓，连宫墙上都画着镇火的咒文。

弥留之际，武宗突然清醒了。他召来光王，盯着他看了很久：

“原来如此……你的封号是光。火尽光生，火尽光生……”

他大笑起来，笑声嘶哑如鸦鸣。殿外的丹炉突然轰然倒塌，炉火溅了一地。

武宗驾崩的消息传出时，长安城正在下春雨。雨水浇灭了宫中所有灯烛，唯有光王府彻夜通明。当李忱在灵前即位，成为宣宗皇帝时，老臣们才恍然大悟——

“炎”字拆开是两把火，而新帝的“光”字，在古文中正是“火上有光”之意。武宗用自己生命的烈火，为这个一向被忽视的皇叔照亮了登基之路。

宣宗即位后，第一道旨意就是拆毁所有丹炉。工匠们从灰烬里扒出武宗改名的诏书，羊皮卷已被烤得焦黄。

“烧了吧。”宣宗说。

他望着腾空的青烟，想起那夜武宗说的话。其实他早知道自己的命运——光必须在火后出现，就像黎明总在长夜之后降临。

后来有个老太监说，宣宗总在雨夜独自登楼。有人听见