麻写满了《尚书》章句，那是他这两个月来日夜背诵的痕迹。

“李兄，还不歇息？”隔壁房的举子探头问，“明日可要入场了。”

李虬摇摇头，目光落在墙角的空白处。忽然心念一动，他蘸了蘸残余的墨，在那一小块白灰墙上，工工整整写了两个字：

李虬。

“虬”是幼龙之意。父亲当年给他取这个名字，是盼他潜龙出渊，一飞冲天。可如今呢？他盯着那名字，仿佛看见一条困在浅滩的龙，挣扎了三年，鳞甲都磨破了。

夜深了，隔壁传来鼾声。李虬吹灭油灯，和衣倒在铺上。月光从破窗纸漏进来，正好照在“李虬”二字上。他闭上眼，却怎么也睡不着，脑子里全是明日策论的题目。

不知过了多久，他迷迷糊糊睁开眼。

月光偏移了，墙壁浸在朦胧的暗影里。可奇怪的是，“李虬”二字所在的那片墙，却泛着淡淡的、不同于月光的清辉。他撑起身，揉了揉眼睛。

这一揉，整个人僵住了。

墙上的名字变了。

“虬”字的右边，那本该收笔的一弯，不知被谁添了一笔——短短的一横，让“虬”字变成了“虱”。

李虬？

李虱？

他猛地跳下床，扑到墙边，指尖触到那新添的一笔。墨迹未干透，在月光下泛着湿润的光。是谁？什么时候？客栈房门是闩好的，窗子虽然破了，但外面是二楼屋檐，除非……

他盯着那个“虱”字，心脏狂跳。是哪个促狭的同窗？还是客栈伙计的恶作剧？可这墨色，分明和自己用的一样；这笔势，虽然简洁，却透着说不出的力道。

“虱……”他喃喃念出声。

就在这时，后巷传来更夫的梆子声：咚，咚，咚。三更了。

更声落定后，万籁俱寂。李虬忽然听见一个极细微的声音，像春蚕食桑，沙沙，沙沙。他屏息细听，发现那声音竟来自墙壁内部。不，不是墙壁，是那个“虱”字——墨迹在月光下仿佛活了过来，每一笔都在微微颤动。

他倒退两步，跌坐在床沿。

那一夜余下的时光，李虬再未合眼。他就那么坐着，与墙上的“李虱”二字对视。起初是愤怒，觉得受了侮辱；继而困惑，想不通其中缘由；到后来，竟生出一种奇异的感觉——那不像恶作剧，倒像某种……启示。

晨光熹微时，同屋的举子醒了，看见李虬坐在晨光里，吓了一跳：“李兄，你脸色……”

李虬缓缓转头，眼中有血丝，却异常明亮：“王兄，你且看那墙。”

姓王的举子凑近一看，先是一愣，继而失笑：“这是谁干的？太缺德了！李虬变李虱，简直是辱人！”

“你再细看。”李虬的声音很平静。

王举子又看了看，摇头：“有什么可细看的？就是添了一笔嘛。定是那赵三郎，他素来与你不对付——”

“不是赵三郎。”李虬打断他，“你看这一笔，墨色与我用的一般无二；再看走势，虽只一横，却如刀削斧劈，非寻常人能为。”

“那又如何？总不会是天上的神仙给你改的吧？”

这话本是戏言，李虬却浑身一震。他重新看向那个字，晨光正好斜射过来，“虱”字的一撇一捺，竟在墙上投下细长的影子，宛如某种古老的符箓。

“虱……”他又念了一遍，忽然站起身，“我要改名。”

“什么？”

“从今日起，我不叫李虬了。”李虬走到墙边，指尖抚过那一横，“我叫李噀。”

“噀？”王举子茫然，“哪个噀？”

“喷噀之噀。”李虬转过身，眼中第一次有了光，“虱者，啮人小虫也，人人欲除之而后快。但《说文》有解：虱，啮人虫也，从虫，卂声。而‘噀’字，从口，卂声——同一声符！虱与噀，本是一脉！”

王举子听得云里雾里：“所以呢？”

“所以这一笔，不是辱我，是点化我。”李虬越说越快，在狭小的房间里踱步，“虬乃幼龙，潜于深渊，固然是美喻。可我李虬潜了二十四年，考了三次，依然困顿——这‘虬’字于我，已成枷锁！而虱呢？微小，卑微，人人厌弃，却能存活于夹缝，能攀附于衣冠，能让人不得不正视它的存在。”

他停在那面墙前，声音低下来：“这一笔，是在告诉我：莫再做什么虚妄的潜龙了。就做一只虱子吧——微小，但坚韧；卑微，但顽强。虱能啮人，而噀能喷薄。从今日起，我要做李噀，不是潜藏之龙，是喷薄之声！”

王举子怔怔地看着他，半晌，苦笑道：“李兄，你怕是魔怔了。今日就要入场，你却说这些……”

李噀——是的，从这一刻起，他已在心里改了名——忽然笑了。那是三年来，王举子第一次见他笑得如此舒展。

“我没有魔怔。”他收拾起考篮，将笔砚一一放好，“我只是忽然懂了：名字不是枷锁，是期许。但若期许太重，压得人喘不过气，不如换一个——换一个能让自己轻装上阵的。”

入场的钟声响起时，李噀站在贡院大门外，回头望了一眼“及第居”的方向。

晨雾未散，青灰色的屋瓦连绵起伏。他想象着那间房里的墙，墙上那个被改过的名字。改名的，究竟是谁呢？是某个看不惯他消沉的朋友？是客栈里深藏不露的隐士？还是……真的如王举子戏言，是冥冥中的某种点化？

都不重要了。

重要的是，当他把“李噀”二字端端正正写在卷首时，心中涌起的不是往日的沉重，而是一种奇异的轻盈。就像卸下了“潜龙”的重担，终于可以脚踏实地，做一只小小的、但能啃动木