杵柄：“舂米。”

“咣——咚。”

第一声响起时，两人都松了口气。声音沉实有力，米臼里的糙米应声绽开，糠是糠，米是米，分得清清楚楚。

那天，他们比往常多舂了五臼米。

米行的掌柜验货时，抓了把米在手里捻了捻，难得露出点笑模样：“今儿这米舂得细。”多给了半升糠。

回家的路上，刘十郎背着米糠，王氏抱着那根新杵，走得小心翼翼，像抱着个初生的婴儿。路过土地庙时，王氏停下脚步，对着庙门拜了三拜。

夜里，两人又说起杵的事。

“莫不是……土地爷怜见？”王氏小声说。

刘十郎摸着杵身上的纹路：“明日，咱们去庙里上炷香。”

香上了，日子照旧过。

新杵用起来格外顺手，舂米省力，出米也白。夫妻俩的活计渐渐多了起来，有时还能接点舂药材、舂香料的零活。手里慢慢有了余钱，刘十郎却做了件让人不解的事——他买了红绸，把杵仔细裹了，供在屋里唯一的木柜上。

“这是神赐的，不能怠慢。”他对王氏说。

供了杵，他心里那点不安才稍稍平息。每日早晚，夫妻俩必对着红绸裹着的杵作个揖。说来也怪，自那以后，他们的运气真一天天好起来。

先是舂米时，在租住的老屋墙角发现了半瓮铜钱，不知是哪朝哪代埋下的，虽已锈蚀，熔了还能换些银两。刘十郎用这钱盘下了巷口一个倒闭的油坊，改做醋油生意。

他做事实在，醋酿得酸而醇，油榨得清而亮。头一个月，本钱就回来了。第二年，他扩了铺面；第三年，在城东买了宅子。

搬新家那日，刘十郎第一件事就是把那根杵请进正堂。这次换了锦缎包裹，置在檀木匣中，香烛供果，一样不少。有生意伙伴来访，见这阵仗，笑问：“刘东家供的什么宝贝？”

刘十郎正色道：“是根基。”

十年，刘十郎成了齐州有名的富户。

人称“刘十郎”不是他排行第十，是说他家有十间铺面、十顷良田、十进宅院。他依然卖醋油，只是不再亲手操持，雇了伙计，自己当起了东家。人也发了福，穿起绸缎袍子，走在街上，谁都恭敬地叫一声“刘老爷”。

唯一没变的，是对那根杵的供奉。

年节祭祀，他必先祭杵，再祭祖先。供品一年比一年丰盛，从最初的瓜果，到后来的三牲，再到请匠人打了小小的金杵、银臼陪供。那根真正的杵，始终裹在锦缎里，锁在檀木匣中，除了夫妻俩，谁也不让看。

有老友劝他：“十郎啊，如今家业大了，一根旧杵，何必如此？”

刘十郎摇头：“没有这根杵，就没有我刘十郎的今天。这是根本，忘不得。”

他说得诚恳，听的人却大多不信。私下都说：刘十郎是走了狗屎运，跟一根杵有什么关系？

这话传到王氏耳里，她有些不安，夜里对丈夫说：“当家的，咱们是不是……太过着相了？”

刘十郎正在灯下看账本，闻言抬起头：“他娘，你还记得那晚么？杵断了，天像塌了。可一觉醒来，新杵就在那儿。”他合上账本，声音低下来，“我不是敬这根木头，是敬那份‘绝处逢生’。人不能忘本，忘了，福气就留不住了。”

王氏不再说话。她看着丈夫日益圆润的脸庞，忽然想起很多年前，那个在月光下舂米舂得汗流浃背的瘦削背影。

两个影子重叠不起来。

刘十郎夫妇活到古稀，前后脚走了。

临终前，刘十郎把儿孙叫到床前，气息微弱地嘱咐：“那根杵……要好好供着……那是咱家的根……”

儿孙们含泪应了。

可老人一走，事情就变了。

长子觉得父亲迂腐，一根破木头供了几十年，平白让人笑话。但碍于孝道，头三年还勉强维持祭祀。三年孝满，他便将杵从正堂请了下来，锁进库房角落。

生意也开始不顺。醋坊走了老师傅，味道不如从前；油铺掺了次货，坏了名声；儿孙们争产内斗，各自盘算。不过十年，刘家铺面关了大半，田产变卖，宅院抵押。

那根杵，早被人忘了。

有个冬夜，刘家长孙赌输了钱，偷偷进库房翻找值钱物件。角落里摸到个落满灰的匣子，打开，是根裹着褪色锦缎的木杵。

“什么破烂。”他嘟囔着，随手把杵扔在柴堆旁，只拿走了空匣子——檀木的，还能卖几个钱。

杵滚了两滚，停在灶台边。烧火的老仆看见了，捡起来掂了掂：“咦，这木头硬，正好劈了当柴。”

斧头落下时，“咔嚓”一声，和几十年前那声断裂惊人地相似。

只是这次，再没有新杵出现了。

很多年后，齐州老人茶余饭后，还会说起刘十郎的故事。

有人说，那根杵是神物，刘家不敬，所以败了。有人说，杵不过是寻常木头，刘十郎自己勤快，才发的家。争来争去，没个定论。

只有一个教私塾的老先生，听了这争论，缓缓道：

“你们都说错了。那根杵是不是神物，不重要。重要的是，刘十郎夫妇在最难的时候，把它当成了天赐的希望——因为这希望，他们不敢懈怠，不敢作恶，踏踏实实往前走。而他们的儿孙，生在富贵中，只把杵当成个死物，自然就没了那股心气。”

学生问：“先生，那要是没有那根杵呢？”

老先生笑了：“那就不会有这个故事了。可刘十郎或许还是会成功——因为他骨子里有那股‘绝处要求生’的劲。杵，只是恰好在那晚出现，成了这股劲的寄托。”

他望向窗外，夕阳正红。

“所以