切。只有雨声，和那持续不断的、龟蛇合鸣的啾啾嘶嘶声。

“夫君？”张氏的声音从远处传来，带着哭腔。

诸葛侃摸索着拾起熄灭的灯笼，踉跄退回檐下。关窗的瞬间，他最后瞥了一眼假山方向——黑暗中，似乎有两对幽光一闪而逝，一对沉静，一对阴冷。

那一夜，夫妻二人都没睡实。张氏梦见自己走在迷雾里，脚下踩着的不是路，而是龟背纹路，纹路忽然裂开，她坠入深不见底的寒潭。诸葛侃则梦见自己站在朝堂之上，身穿紫袍，腰佩金印，可低头一看，手中捧着的不是笏板，而是一个龟壳，壳上裂纹纵横，每道裂纹里都渗出血来。

次日天晴，诸葛侃命人彻底搜查庭院。假山石缝、池塘淤泥、花木根丛，翻了个遍。别说龟蛇，连只癞蛤蟆都没找着。只有老园丁嘟囔了一句：“怪了，昨儿雨前我还扫过院子，干干净净的。”

张氏要去寺里烧香，诸葛侃拦住了：“子不语怪力乱神。许是雨夜迷了眼的错觉。”话说得镇定，可他心里清楚：不是错觉。灯笼落地前那一眼，他看得真真切切。

之后数日，风平浪静。诸葛侃照常上朝、议事、批文。他是寒门出身，凭军功和实干一步步走到今天，深得简文帝信任，如今官居尚书仆射，加侍中，领吏部事，人称“副相”。朝中多少人眼红这个位置，王家、谢家那些高门子弟，面上客气，背地里都等着看他这个“泥腿子”摔跟头。

他不能摔，也摔不起。

秋深时，边境传来急报：前秦苻坚调兵遣将，有南下之意。朝堂上吵作一团，主战主和两派争执不下。诸葛侃是主战派中坚，连日草拟防务章程，常常忙到深夜。有晚他在书房小憩，朦胧间又听见那啾啾嘶嘶的声音，猛地惊醒，书房里只有烛花爆裂的噼啪声。

推开窗，月明星稀，庭院空寂。他望着假山方向，忽然想起少年时读《礼记》注疏，有言：“玄武，龟蛇合体，北方之神，主刑杀，亦主变革。”

刑杀？变革？

他打了个寒颤。

太和七年春，诸葛侃加九锡，进位司徒，真正位列三公。颁旨那日，府前车马如龙，贺客盈门。张氏忙着接待女眷，脸上笑着，眼底却总有抹不去的忧色。昨夜她又梦见了龟蛇，这次它们不再鸣叫，只是静静望着她，望得她心里发慌。

宴至中途，诸葛侃更衣时经过回廊，听见两个年轻文士在假山后低声交谈：

“……龟蛇现宅，古来多凶兆。汉末董承府中见龟蛇交，未几族灭……”

“嘘！慎言！”

诸葛侃站在原地，袍袖下的手攥紧了。他知道那些议论。朝中早有流言，说他功高震主，说他专权跋扈，说他这个寒门出身的三公，德不配位。如今加上这莫名的“祥瑞”或“凶兆”，更是授人以柄。

回到席间，他笑容如常，频频举杯。只有张氏注意到，丈夫握着酒杯的手指节发白。

夜深人散，诸葛侃独自在书房坐了很久。他推开北窗——玄武主北方——望着沉沉夜色，忽然想起二十年前。那时他还是个小小参军，随军北伐，在淮水边见过一个老渔夫杀龟。那龟极大，老渔夫刀砍斧剁，龟壳坚硬难破。最后龟死了，眼睛却一直睁着，望着北方。老渔夫啐了一口：“这畜生怕是成精了，记着仇呢。”

当时他只觉愚昧可笑。现在想来，那龟的眼神，竟和那夜灯笼光里所见，有几分相似。

“记仇么……”他喃喃道。

窗外的风忽然大了，吹得案头公文哗哗作响。其中一份被吹落在地，正是他昨日批阅的、关于调换京口守将的奏疏。他俯身去拾，烛光将他的影子投在墙上，晃动着，竟隐约有龟蛇盘绕之形。

他猛地直起身，冷汗涔涔。

接下来的日子，诸葛侃越发勤勉，也越发谨慎。他推掉许多宴请，减少门客，连奏疏措辞都再三斟酌。可朝中的攻讦并未停止，反而愈演愈烈。有人翻出他多年前某次军粮调配的旧账，有人说他提拔亲信排挤高门，更有人将那年雨夜龟蛇之事渲染成“天降警兆，奸臣当道”。

简文帝起初还维护他，可随着流言日盛，天子的目光也渐渐复杂起来。

太和八年冬，一场大雪覆盖建康。

诸葛侃感染风寒，卧床不起。病中他常恍惚，时而看见屋顶椽木上有龟爬行，时而看见帐幔流苏如蛇扭动。张氏日夜守在榻前，眼窝深陷，鬓边竟有了白发。

腊月二十三，小年，诸葛侃精神忽然好了些。他让张氏扶他坐起，望着窗外雪景。

“夫人可还记得，我们成婚那日，也是大雪。”

张氏点头，泪珠滚下来：“记得。你说，愿如雪中松柏，相守不凋。”

诸葛侃笑了，笑容在病容里显得有些凄凉：“松柏未凋，人先老了。”他握住妻子的手，手指冰凉，“这些年，委屈你了。跟我提心吊胆的……”

“莫说这些。”张氏哽咽。

“那夜龟蛇，我后来查了典籍。”诸葛侃望向窗外，目光悠远，“玄武之象，未必全是凶兆。它主北方、主冬、主藏，亦主……终结与新生。龟寿千年，蛇能蜕皮，都是死中有生之象。”

他剧烈咳嗽起来，半晌才平复：“我这一生，从田舍郎到紫袍客，够了。只是连累你……”

话未说完，外面忽然传来喧哗声。接着是杂沓的脚步声，甲胄碰撞声，还有内侍尖利的宣旨声。

该来的，终于来了。

张氏扑到丈夫身上，浑身发抖。诸葛侃却异常平静，甚至轻轻拍了拍她的背：“莫怕。替我整冠。”