人到了这份上，有些选择就由不得清高了。

临行前夜，他做了个奇怪的梦。

梦里是在一处官署，青砖灰瓦，看着有些破败。有个穿着绿色官服的人手持一卷文书走来，面无表情地宣道：“张辕可知袁州新喻县令？”

新喻？张辕在梦里皱眉。那地方他听说过，在江西，山多田少，是个小县。他如今虽只是奉天尉，可奉天毕竟是京兆府属县，天子脚下。从京畿调往偏远下县，这算什么升迁？

“不妥。”他在梦里拒绝，“张某曾任赤尉，不宜为此。”

那绿袍官吏却笑了，笑得有些诡异：“两季俸禄的文书都已签发，不受又能如何？”说着将官诰往他怀里一塞，转身就走。

张辕低头看那文书，朱红的官印赫然盖着，可印文模糊不清。他想追上去问个明白，脚下却像生了根。一急，就醒了。

窗外天还黑着，更鼓正敲三下。张辕坐在榻上，浑身冷汗。梦太真切，连那官吏袍角磨损的纹路都记得清清楚楚。他点亮油灯，铺纸研墨，想把梦记下。可笔尖悬在纸上，终究没落——不吉利，记它作甚。

二、润州风雪

到润州时已是初冬。李锜的府邸气派得惊人，飞檐斗拱，门前石狮比长安三品大员家的还威猛。张辕在门房等了半个时辰，茶换了三盏，才被引进去。

故人相见，倒是热络。李锜发福了不少，锦袍玉带，说话时手指总无意识地摩挲腰间玉佩——那是上好的和田籽料，润得能滴出水来。

“听说你要调集？”李锜屏退左右，亲自给他斟茶。

张辕苦笑：“正是。在奉天七年，再不动，这辈子就钉在那儿了。”

“缺打点？”

话问得直接，张辕脸上有些烧，还是点了点头。

李锜靠在椅背上，眯着眼打量他：“吏部的缺，如今一个比一个金贵。依我看，你不如先在我这儿谋个差事。浙西十三州，盐铁茶榷，哪处不能安置个人？”他顿了顿，声音压低些，“都是实惠位置，比你苦哈哈等个县令强。”

张辕心跳快了。他听说过，在李锜手下做事，油水足，升迁快。可他也听说过，这位李大人手底下不干净，朝中弹劾他的奏章能堆满一张书案。

“怎么，信不过我？”李锜笑了，笑容里有种看透人心的锐利，“你是清流出身，爱惜羽毛，我懂。可清流也要吃饭，也要养家。你儿子快冠礼了吧？女儿也该置办嫁妆了。奉天尉那点俸禄，够做什么？”

句句敲在软肋上。张辕想起离家时，妻子偷偷典当了陪嫁的一对银镯，才凑足他这趟南下的盘缠。女儿十三了，连身像样的襦裙都没有。

“愿听大人安排。”他听见自己的声音，干涩得像裂开的陶器。

三、一枚旧印

差事落下来了——毗陵郡盐铁场官。品级不高，从八品下，比县尉还低半阶。可李锜说得对，这是“实惠位置”。盐铁之利，自古就是肥差，手指缝里漏一点，都够寻常人家半年嚼用。

张辕去赴任那天，毗陵下着细雨。盐铁场在城西，高墙深院，门口守着持刀的兵丁。主事的是个姓钱的胥吏，五十来岁，眼珠子转得活泛，一看就是场面上滚久了的人。

“张大人年轻有为啊。”钱主事引他往账房走，话说得漂亮，“这位置多少人盯着，到底还是大人有福气。”

账房三间打通，满墙都是木架，架上一摞摞账册用黄绫带捆着，按年份排列。空气里有股陈年纸张和墨汁混合的味道，还隐隐透出铜钱的锈气。

交割手续办得利索。钱主事捧出个黑漆木匣：“这是场官印信，请大人验看。”

张辕打开匣子。印是铜铸，方形，鼻钮，约莫寸半见方。他拿起细看，印文是标准的九叠篆：“毗陵郡盐铁场印”。可翻过来看印册，他愣住了。

侧面刻着一行小字，年深日久有些模糊，但还认得清：“原袁州新喻县印，元和元年改铸”。

新喻县印？

梦里那个声音突然在耳边炸响：“张辕可知袁州新喻县令……”

他手一抖，铜印差点掉在地上。

“这印……原是县印？”他听见自己的声音有点飘。

钱主事赔着笑：“大人好眼力。说来也是巧，这批改制废印里，就这枚成色最好，刺史府就让改铸了。其实用起来都一样，都是铜，都是官家威严。”

张辕摩挲着印侧那行小字。铜是凉的，可那行字像是烧红的针，扎进他指尖。原来梦是真的。原来他拒了又拒，兜兜转转，还是握住了这枚“新喻县印”——虽然它现在换了名字，可骨子里没变。

“张大人？”钱主事小心唤他。

张辕把印放回匣子，扣上盖子。“无事。今日起，我便在此办公。”

四、两季之期

盐铁场的日子比想象中忙碌。每日天不亮就有盐商在门外排队，车马喧嚣，算盘声噼啪响到日落。张辕坐在那张宽大的榉木公案后，批文书，核账目，盖印钤。每盖一次印，指尖都能感觉到印侧那行小字的凹凸。

他试过不去想那个梦，可有些事越躲越缠人。有次核对四月至六月的出盐账，他随手翻到最后一页，忽然顿住了——那页右下角，分明签着自己的名字，日期是“九月初七”。

现在是四月，他怎么会签九月的账？

他唤来钱主事。老胥吏看了看，笑了：“大人有所不知，这是惯例。盐铁场官一任通常是两季，四月到九月。前任大人离任前，把后面几个月的账页都预先签了，免得交接时出纰漏。”

“两季……”张辕喃喃重复。

梦里那个绿袍官