激动，这么没有经验，我就会觉得你这种话太不合适了。你若是真的爱我，怎么会希望自己没有生下来呢？你真的爱我吗？我希望你能用什么方式来证实一下。”

“除了我已经做的，我还能用什么来更好地证实我的爱呢？”她叫道，声音里满是疯狂的柔情。“这样做是不是能够更好地证实呢？”

她边说边用双臂搂住了克莱尔的脖子，克莱尔第一次领略到，一个情感炽热的女人，亲吻全身心所爱的男人，究竟是怎么回事。

“好啦，现在你相信了吧？”她擦了擦眼泪，满脸绯红地问道。

“是的。我从来就没有怀疑过——从来没有！”

于是，他俩在帆布底下抱成一团，穿过一片浓郁的夜色，继续赶路。他们听凭马儿随心所欲地走着，听凭雨点抽打着他们的身体。她已经同意了。她也可以在一开头就答应他。一切有生之物，都有“寻欢作乐”的本能，这是一种巨大无比的力量，它随意支配人的躯体，犹如潮水支配无助的海草，那些空谈社会道德的迂腐文章对此是束手无策的。

“我得写信告诉我母亲，”她说，“你不在意吧？”

“当然不会在意，亲爱的小姑娘。苔丝，你在我面前呐，真像个孩子，在这个时候，当然应该给你母亲写封信，我哪能反对呢？她住在什么地方？”

“住在我刚才跟你说的那个地方——马洛特，在布莱克摩山谷顶远的那一头。”

“啊，那么，我以前一定碰见过你……”

“是的，是在草地上跳舞那一次，不过，你没有跟我跳舞。哦，我真希望那不是我俩不吉祥的先兆哇！”

第四部 终身大事 第三十一章

第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了母亲，那个星期末，琼 德贝菲尔就用上个世纪那种扭来扭去的字体，写来了回信。

亲爱的苔丝：

我写这几行字的时候，谢天谢地，身体很好，盼你接到信时，身体也很好。亲爱的苔丝，听说你真的很快就要结婚了，我们全家人都很高兴。不过，关于你的个人问题，苔丝，我得私下里郑重地叮嘱你一句：千万不要把你过去的苦恼向他吐露一个字。我从前可没有把一切都告诉你父亲呀，他那个人啊，老是觉得自己了不起，自命不凡，也许，你的意中人也是这样。许许多多的女人，甚至包括最高贵的女人，都曾有过自己的那份苦恼。别人对那号事都守口如瓶，你干吗要大吹大擂？哪个姑娘也不会这么傻，特别是事情过去这么久了，而且压根儿也不是你的过错。你即使问我一百遍，我的回答也还是这样。此外，我得提醒你，由于我知道你性情幼稚、心地单纯，总是存不住话，所以，你离开家门的时候，我考虑到你的利益，曾要你向我保证，绝