克莱尔感到多么苦恼，因为他觉得自己王牌在手，稳操胜券，不久之后就会使家里的人大吃一惊。要是现在把苔丝直接从奶牛场上带给他们看，向他们介绍说，她是德伯维尔的后裔，是名门闺秀，他觉得未免太急躁、太冒险了，因此他一直隐瞒着她的家世，打算花几个月时间，带她到外地走走，教她多看一些书，开开眼界，然后再带她去拜见公婆，那时，他就觉得她与古老世家的名声十分般配，从而可以扬扬自得地向父母介绍了。这种想法，如果没有什么别的，那至少是一个甜蜜的情人的梦幻，也许，苔丝的血统，对于世界上的任何人，都不像对于他那样具有至高无上的价值。

苔丝觉得，克莱尔对她的态度仍和以前一样，压根儿没有改变，她写的那封信，没对他产生任何影响，因此便感到心虚，怀疑他是否真的收到信了。于是，她没等克莱尔吃完早饭，就离开餐桌上了楼。她想把克莱尔已经住了这么久的那间古怪、简陋的屋子——

克莱尔的栖身之所或容膝之处，再次好好地检查一番。她登上楼梯，站在那间屋子的敞开的门口，仔细观察，沉思默想。她俯下身子，朝门槛里望去，两三天之前，她就是慌慌张张地把信从这儿塞进去的。屋子里，地毯一直铺到了门槛边上。在地毯的底边下，她看到装有她那封信的白信封，露出了一点儿白边。原来，她由于当时慌慌张张，把信从门底下塞进去时，一直塞到地毯底下去了，这么一来，他根本就没有看见过这封信。

她感到一阵昏厥，把信捡了起来。信就在这儿，原封不动，就像她刚塞的时候一模一样。那座沉重的大山原来并没有被搬开呵。而现在她却不能再让他看到这封信了，因为大伙儿都在忙着为他们的婚礼做准备了，她只好下了楼，回到自己房间，把信毁了。

克莱尔再次看到苔丝的时候，苔丝的脸色极其苍白，这使克莱尔感到焦虑不安。苔丝匆匆认为，那封信之所以放错了地方，是因为天意不让她坦白，但是在良心上，她又觉得未必是这样，因为还来得及告诉他呢。可是，一切都是乱哄哄的，大伙儿都在跑进跑出的，都要梳妆打扮，而且还邀请了克里克夫妇做证婚人呢。因此，要想进行深思熟虑、不慌不忙的交谈，几乎是不可能的。苔丝和克莱尔能够单独相处的唯一时刻，就是他俩在楼梯上相遇的那一片刻。

“我急着要跟你谈一谈——我要把我一切过错全都告诉你！”她带着假装的轻快说道。

“不，不。这会儿我们不能谈什么过错了，亲爱的，至少在今天，你得算是十全十美的！”他大声说道。“我想，我们以后有的是时间谈论我们的过错。我也会把自己的过错告诉你的