她是否比苔丝爱得还要厉害？伊丝回答说不能，她说苔丝为了他，命都能够豁出去，她是不能爱得比苔丝更厉害了。

他回想起结婚那天苔丝的情形。苔丝那双眼睛老是盯着他，不离他的身影。苔丝那双耳朵老是听着他，仿佛他的话语就是上帝的话语！在那个可怕的晚上，他们坐在炉前，她那颗单纯的心灵向他坦白着，在炉光的照射下，她那张脸看上去是多么可怜呐，但是，她怎么也不能想到，他会翻脸变人，不再爱她，也不再保护她。

就这样，他从她的批判者变成了她的辩护人。以前，他为苔丝的事而挖苦自己，但是，一个人活着总不能老是挖苦人，因此，他也就放弃了那种愤世嫉俗的态度。他之所以采取那种错误的态度，全是因为受到了普遍的道德原则的影响，而没有看到这件事情的特殊性。

但是这种评说未免有些陈腐了，以前，当情人的和当丈夫的也遇到过这种情况。克莱尔对苔丝一直很严酷，这是毫无疑问的。男人经常这样严酷地对待他们所爱的或是曾经爱过的女人，女人也是这样对待男人。但是，这种严酷也是从宇宙普遍的严酷中产生出来的，所谓普遍的严酷，包括地位对性格的严酷、手段对目的的严酷、今天对昨天的严酷、将来对今天的严酷。与这些严酷相比，男女之间的严酷只能算是一种温情了。

苔丝那勇武的德伯维尔世家，以前让克莱尔觉得毫无生趣、令人厌恶，现在却让他觉得趣味横生、触人心弦了。他以前为什么没有看出这类事情上政治价值和艺术价值之间的区别呢？在艺术方面，苔丝的德伯维尔世家，意义极其重大，它尽管没有任何经济价值，但是对于富于梦想的人以及感叹盛衰的人来说，却是最有用的东西。这一事实，也就是可怜的苔丝在血统和姓氏方面那点与众不同的地方，很快就要被人遗忘了，尽管她与王陴的大理石牌坊和铅棺材里的尸骨有着世袭的联系，但这一事实将永久被人遗忘。时间也是这样粗暴地摧毁了他自己的罗曼史。如今，克莱尔一遍又一遍地回想着苔丝的容貌，他觉得在苔丝的脸上能够看出庄严的闪光，这一定是从她远祖那儿继承而来的。正是这种回想，使他又体验到了以前所经历过的那种像电流通过全身的感觉，使他觉得自己快要晕倒了。

尽管苔丝的过去受到了玷污，但是像她这样的女人，就凭她身上现在所存留的东西，也远远胜过别的处女的清新。以法莲拾取的剩下的葡萄，不是强过亚比以谢所摘的新鲜葡萄么？[105]

这种旧情复萌的情形，正好发生在苔丝书写那封倾诉衷情的信件之前，接着，是克莱尔的父亲把那封信转寄给了他，不过，由于克莱尔远在内地