在简那度的玻璃陈列柜上，或者靠在那扇摇摇晃晃的小格子门上高谈阔论，大谈政治、战争、死亡、饥荒等话题，大骂当政的民主党，把鬼天气、税赋、赈灾不力等现象都怪罪到民主党的身上；而对西奥多·罗斯福的所作所为、言论、政策却大加赞赏。简那度操着沙哑的外地口音不慌不忙地和他理论。不过在具体数字方面他一点都不含糊。在数字方面一旦出现分歧，他就会求助于那部三年前出版的、油渍渍的《世界年鉴》。他用脏手哗啦啦翻上一阵，然后马上得意地大叫起来：“哈，我没说错吧：1905年，民主党当政，密尔沃基市的税率是每百元缴两块两毛五。这么多年来，这可是最低的税率了。不过我就是不明白为什么不提供总税收额呢？”他就这样神采飞扬地争论着，不时还用脏手掏着鼻子，宽阔的黄脸上露出皱纹，嘶哑地嘲笑甘特蛮不道理。

“你记住我的话！”甘特可不管他，好像他的话从来没有被打断过，从来没有被人反驳过似的。他继续说：“要是他们再次掌权，我们又得靠施舍过活了。银行又得倒闭，一冬挨不过大家就要饿得前胸贴后背了。”

有时候，他会看见父亲在工作间里弯着腰，站立在木架旁，手里拿着一把重重的木槌，用凿子顺着石头上字体的纹路精巧地雕刻着。他上班的时候从不穿工作服，他会穿上那件整齐漂亮的黑色外套。一到工作间，他就会把外衣脱掉，然后系上长围裙，把前面全部遮了起来。在尤金的眼里，他的父亲决不是一个普普通通的工匠，而是一位艺术大师。他可以随心所欲地拿起工具，进行伟大的艺术创作。

“他做这种手艺比世界上的任何人都要出色。”尤金心想，那个黑暗的瞬间景象浮现在脑海里，他觉得岁月蹉跎，想到这个巨大的身躯一旦埋在地下，化成灰烬，淹没在杂草荒野中的时候，他父亲所雕刻的文字却永垂千古。

他满怀同情地想到了那些杂货店主、制酒商、裁缝。觉得那些人在这世上来去匆匆，所做的东西转眼就会消失，变成了粪土或者腐败的织物。他还同情像迈克斯的父亲那样的管子工。他的心血全部埋在地底下，生了锈。还有油漆匠，像哈里的父亲就是一位，经年累月，他所干的活儿都会变得黯然、剥落，会被崭新、明亮的油漆所取代。他想到死亡和幻灭的恐惧：生命一旦埋进土里，就会分解，所有的记忆、欲望都将不复存在。他为所有那些已经死去但却没有立墓碑的人感到悲哀，因为他们没有把自己的名字镌刻在岩石上或者刻在峭壁上。应该找一样世界上最为不朽的东西，刻上某种标记、某种象征，以防自己被世人彻底地遗忘掉。