而卫理公会居于中间地位，不雅亦不俗。

在礼拜天的早晨，这里全都是衣冠整洁、庄重体面的长老会成员。他们做起事来循规蹈矩、举止高雅得体、分寸有度，气派高贵、安静沉着；教堂里仪式隆重、秩序井然、气氛庄严，这一切使尤金的心灵大受触动。他自愧与众不同，因为他切切实实地感到自己并没有融入这个世界。他只是每个星期从自己那个乌烟瘴气的环境来到这里，看上一眼马上就会离开。许多年来，他怀着一颗异乡人的心来这里参加礼拜。从教堂柔美、阴沉的声音里，从远处悦耳的风琴声中，从苏格兰牧师带有鼻音的讲道中，从无数次的祈祷中，从小时候老处女送给他、用于教导他的诸多基督教画片中，他领悟了宗教所涉及的痛苦、神秘和美感，这一切要比严谨的礼仪深刻得多、伟大得多。

12

在南都旅馆，他最不讨厌的就是秋末冬初那一段凄凉、阴冷的日子了——在斑驳的灯火中，生活悲惨的人们四处寻找温暖。伊丽莎身上穿着一件旧毛衣，脖子上围着一条脏兮兮的围巾，外面套了件没人穿的男式大衣。她在冻裂的双手上涂满了甘油。冰冷的墙壁上显现出大片潮湿的霉迹。他们在这里呼吸着死亡的气息：某天，有一个女房客得伤寒病死了，她的丈夫急匆匆从屋里跑到了走廊里，一副不知所措的样子。他们都是从俄亥俄州来的。

在楼上，在隔开当作卧室的门廊里，一位面容削瘦的犹太人在黑暗中不停地咳嗽着。

“我的天哪，妈妈，”海伦气愤地问，“你怎么把这些人全都收了进来？难道你看不出来他们都是疾病缠身的人吗？”

“哎呀，不要紧的，”伊丽莎又噘起了嘴，“他说他只是气管有点毛病。我问他的时候，他若无其事地笑着对我说：‘哎，你问我这个干什么，甘特太太？’”接着她又没完没了、添油加醋地说了一大堆不着边际的话。女儿听后火气更大了，因为伊丽莎就是这种人，只要能赚来钱，她肯定会想尽办法为自己的行为辩护的。

这个犹太人的心肠倒很善良。他咳嗽的时候会用苍白的手捂住嘴尽量压低声音，常吃一种夹着鸡蛋、抹了黄油的煎面包。他的食物常常令尤金垂涎不已。他天真可爱地把那种食物叫“犹太面包”，而且吃完了还想要。李沁费尔温和地笑一笑，接着又会咳嗽起来。他的妻子经常爱咧着嘴大笑。尤金常会帮他干点杂活，他每个星期都会给他几枚硬币。他是从新泽西来做服装生意的。到了开春的时候，他搬到一家肺病疗养院去了，不久就死了。

冬天一来，几位浑身冷得直发抖的房客会坐在客厅壁炉旁边的摇椅里，不停地摇晃着。他们的脸