我还想再刻上几行诗——要适合纪念这样一位英年早逝姑娘的诗。”

他从书桌上的分类架里拿出一本破烂的铭文册子，一页一页地翻看着，拣出一段段念给她听，但是她听后一个劲直摇头。最后他说：“伊丽莎白，你听听这一首怎么样？”他念道：

好花盛开她毅然离去，

青春之路尚未走完；

生命爱情都未用尽，

上帝唤她怎能不去。

只有忠诚随风低语，

她的远离并无伤悲；

虽然离开你的怀抱，

投入天堂寻求胜境。

“噢，这首很好，很好，”她说，“就选这一首吧。”

“好的，”他表示同意，“我也觉得这一首最好。”

在他那间阴凉而带着霉味的小办公室里，他俩站起身来。她娇小的身材只和他的肩部齐平。她戴上小巧的羊皮手套，把纽扣在那两只小巧红润的手掌部扣好。然后环顾了一下四周。那张破旧的皮沙发上留下了他瘦长身体的印子。她抬起头看了看他，见他的脸色非常难过，神色严肃而阴沉。他们彼此心里明白。

“伊丽莎白，那是很久很久以前了。”他说。

他们缓缓经过身边的大理石碑，朝店门前走来。木门之外守卫着那尊天使，这时候她下垂着眼睑，嘴角露出一丝茫然的微笑。简那度正缩着头，耸着肩。他俩走出店铺的门，来到了前面的门廊里。

皓月已升到夜晚晴朗的高空，好像自己的幻影挂在那里。一个小报童挎着空空的报纸袋子，踩着轻快的脚步从他们身边走了过去。他满是雀斑的鼻子似乎已经嗅着了晚饭的香味，并且满怀期待。他们站在门廊旁边，孩子走了过去。这一刻整个生活似乎凝结成了一幅画面。消防队员和法格·斯路德早就看见了甘特。两个人低语了几声，然后朝他这边张望着。一个警察靠在警署前的凉台栏杆边，居高临下地眺望着。在喷泉下面的中央草坪旁边，一个农夫正弯下腰凑到喷嘴前喝水，喝完后又站直身子，手上、脸上湿漉漉的，他张眼四望。在市政厅楼上税务局的办公室里，身高体胖的杨赛穿着短衫，也在瞪眼张望着什么。仿佛在这一刻，喷泉富有节奏的喷水也停了下来，生活开始静止不动了，就像照片里凝固的姿势。在这个世界里，甘特觉得自己正一个人朝死亡走去。正如在1910年，有人可能会看到自己30岁时在芝加哥博览会上拍的一张照片，照片上的他留着黑黑的小胡子，女士们全都穿着当年流行的后边翘得高高的裙子，男士们都戴着黑色的圆礼帽，全都凝固在那一刻的忙碌和喧嚣中。他铭记着那个逝去的瞬间，竭力搜寻着照片以外的事（他都知道）；要么就像一幅南北战争的图画，他是一位老兵，正匍匐在尤里西斯·甘特的身边，正要打算朝前冲去，却看到了前面马背上的死者；要不然，也可以说，就像英国大学的教师，忽然又看到了自己小时候在苏格兰露营的帐篷，想起了早已遗失、忘却了的板球拍，想起某位已经去世多年的诗人，想起年轻的学生和老师在大学的暑假每天研读9个小时的“经典著作”。

现在这一切都到何处去了？今后将何去何从？当年又去了何处？

20

近几年来，甘特最疼爱的两个子女——海伦和卢克，常常不在家。他的生活也就开始处在一种不完整的状态中。他时而住在家里，时而住在伊丽莎那儿。他害怕、也很不喜欢孤独的生活。但是他的古怪脾气和生活习惯已经根深蒂固，所以他也不情愿放弃自己家里的舒适而搬到伊丽莎单调、冷清的旅馆去住。她其实也不希望他过来。她供养他吃喝倒没什么，但是他激烈的言论，晚上总喜欢在外面瞎胡闹，而且在外面待的时间越来越长、出去得越来越频繁，这些毛病和习惯使本来十分厌恶他的伊丽莎更加气愤、恼火。

“你有你自己的房子，”她恼火地大声说，“你为什么不住在那里？我可不要你在这里给我惹麻烦。”

“叫他滚蛋好了，”他痛苦地埋怨道，“叫他滚蛋好了，我这把老骨头只是个叫花子，没人管没人要了。啊，老天哪！老马拉车到了尽头，没有用了。一脚把他踢开吧，弯腰驼背，不能再挣钱养家了。他们就要把他丢进垃圾堆里去了，简直是大逆不道、狠心堕落的魔鬼啊。”

话虽如此，但只要有人喜欢听他说话，他就一直待在南都旅馆里不肯离开，冬天的时候，旅馆里房客并不多，显得很冷清，所以他常常给他们带去不少神奇的魔力。他坐在客厅的大摇椅里，面对壁炉中的火光，来回地摇晃着。他眉飞色舞地对那些房客们大谈自己的奇闻和经历，大伙都听得津津有味。他侃侃而谈，偶尔还会择取某个浪漫的片段，添油加醋般地加以润色、组织、安排。这些完整的神奇传说使他们一个个听得目瞪口呆，聚精会神。

在南北战争中，名将费茨修·李勒住了坐骑，向一位农家男孩要水喝。他把满满的一桶水一口气喝得精光，然后仔细盘问哪条是通往葛底斯堡最好的道路，问他有没有见过敌军的分队。最后将军在一个小本上把小孩的姓名记了下来，然后转身离开了。后来他对自己的部下说：“这个小男孩以后肯定会出人头地的。敌人能够培养出这么出色的孩子，我们要想战胜他们是不大可能的。”

他骑着一头小驴子深入到新墨西哥的沙漠腹地、去探寻一座古堡的时候，他在途中遇见了印第安