耳甫斯与欧律狄刻夫妇。我赤身裸体来自娘胎，又会赤裸裸地回去。让我回归大地母亲吧。一个赤裸、脆弱的生命，就这样被大地黄土拥抱。

他们走近伊丽莎旅馆的那个街口。尤金这才发现他们走得越来越快，他几乎要一路小跑才能跟上老父甘特笨拙难看的大步子。

他父亲边走边喘着粗气，轻轻地呻吟着。他把一只手按在疼痛的地方，儿子发出一阵傻笑。甘特掉转头来瞪了他一眼，目光里带着责备和苦楚。

“哎哟——哟——哟，仁慈的上帝啊！”他呻吟着，“疼死我了。”

突然间，尤金从心底产生了一股怜悯之情。他第一次明白老爸甘特真的老了。他原来蜡黄的脸现在已经变得又黄又瘦。他紧抿着薄薄的嘴唇，显出一副老态龙钟的样子。

不行了，再也无法逆转了。这时候，尤金才明白甘特已经行将就木了。他往昔飞扬的神采、不竭的精力现在已经消失了。他庞大的体格就像一只搁浅的木舟，在他的眼前变得支离破碎。甘特生病了，他老朽了。

甘特患的是老年人常见的前列腺增大症，多半缘于生活中的疏忽大意、纵欲过度。一般来说这个病算不上绝症——只不过是衰老和死亡逐渐临近的一种标记而已。但是一旦患了此病，病人往往会非常难受，而且羞于启齿。通常只要采取手术就能治好该病。但是甘特最恨、最怕开刀了，因此只要不动刀，他愿意接受任何治疗建议。

甘特天生不善于哲学思辨。所以他对于五官失灵、欲望衰减、生理功能衰退这些自然现象难以泰然面对。一听到有关性诱惑方面的新闻逸事，他都会如饥似渴、色迷迷地听着，他的眼睛里流露出渴望、垂涎欲滴的神色。自己体会不到快乐，就不再需要那份快乐——这种哲学精神的反讽——甘特可做不到。

甘特难以做到及时引退。他的胸中依然充满了各种欲望——他耽于对过去的回忆，喜欢回味、思索往事。他每天一打开报纸总会贪婪地首先阅读各种与死亡有关的新闻。每当熟人或故友去世，他都会摇头叹气，假装情绪低落地说：“他们全都去了，哦，天哪！下回就该轮到我这个老东西了。”但是他心里可不这么想。死亡只与别人有关，和他毫无关系。

他苍老得很快。在他们面前，他正一步步向死亡走去——慢慢地走向死亡。他的身体开始虚弱无力，露出心力交瘁、可怕的样子。他一生都是生机勃勃、大吃大喝、放荡不羁，人们难以想象这样一条壮汉竟然会消瘦、衰弱成这副模样。看着他的病情日益加重，人们的内心开始害怕起来，就像看见一只断腿的狗在面前移动，直到它最后被解决掉为止——其实断了腿的狗