红的炉子里加点柴火，把椅子挪正，戴上眼罩，擦净烟斗，格外仔细地塞满烟丝，一次又一次地点上火，抽上两口后再把它倒空。这时候忽然听见有人在敲门，他就会如释重负般地从功课中解脱出来了。

“进来吧，他妈的！”他会热情好客地大吼一声。

“你好，阿金！拉把椅子坐下吧，小子。”汤姆·格兰特说。他是个虎背熊腰的青年，衣着华丽而俗气，他的前额很狭窄，长着一头黑发。他待人和善，举止愚蠢，生性懒惰。

“你们都在学习吗？”

“他妈的，当然了！”吉姆·屈维特大声说，“我一直在努力学习，努力得连生辰八字也忘了。”

“我的天哪！”汤姆·格兰特慢慢转过身瞧着他说，“你这小子，当心哪天被噎死。”他悲哀地缓缓摇了摇头，然后又粗野地笑了笑：“要是屈维特老头知道你在学校里怎么浪费他的钱，他的肚皮不被气炸才怪呢。”

“阿金！”吉姆·屈维特说，“他妈的，这该死的英文到底在讲什么东西，你懂吗？”

“他哪里还有不懂的，”汤姆·格兰特接茬道，“你什么都知道，桑福德老师认为你是个牛人呢，阿金。”

“我还以为你上了托林顿的课呢。”吉姆·屈维特说。

“没有，”尤金道，“我还不够英国气派，年轻且不够斯文。感谢上帝，我换了别的课。吉姆，你想要我做什么？”他问。

“我得交一篇很长的作文，我不知道怎么写。”屈维特说。

“你想让我做什么？替你写一篇作文吗？”

“不错。”吉姆·屈维特说。

“你他妈的还是自己写吧，”尤金模仿他们讲了一句粗话，“我不会替你写的，不过我可以帮你点儿忙。”

“你什么时候让‘老顽童’带你去逛逛埃克西特？”汤姆边说边朝吉姆·屈维特挤了挤眼。

尤金的脸唰地变红了，连忙闪烁其词地说：

“他什么时候去，我随时奉陪。”他神情不大自在地说。

“喂，‘长腿！’”吉姆·屈维特咧着嘴笑着说，“你是真想跟我去，还是在冒充好汉？”

“我会跟你去的！我不是说过要跟你去吗？”尤金生气了，声音有些发抖。

汤姆·格兰特朝吉姆·屈维特狡猾地笑了笑。

“上那儿去一趟，你就成了真正的男子汉，阿金，”他说，“小子，我敢保证，搞一次你的胸脯上会长出毛的。”他忍不住笑了起来，好像想到了什么似的。他的声音虽然不大，但却失去了控制，直笑得脑袋左摇右晃，好像有什么秘密只有他才能欣赏似的。

吉姆·屈维特笑得越来越厉害了，一口痰吐进了木柴箱子里。

“我的天哪！”他说，“她们若看见‘老长腿’送上门来，恐怕会以为春天又来了。她们要搭上梯子才能够着他呢。”

汤姆·格兰特此时已经笑得前仰后合了。

“她们肯定得用梯子！”他随声附和道。

“喂，怎么样，阿金？”吉姆·屈维特突然大声问。“星期六行不行？”

“怎么都行！”尤金说。

尤金离开以后，他们马上咧着嘴相视一笑，他们为纯洁遭到腐蚀而自鸣得意。

“呸！”汤姆·格兰特说，“你不该干这种事，‘老顽童’。你这是把无辜者引入歧途。”

“这对他没什么伤害，”吉姆·屈维特说，“对他倒是有好处的。”

他用手背抹了抹嘴巴，止不住笑了起来。

“稍等一下！”吉姆·屈维特低声说，“好像到了。”

他们刚刚从可怖的烟草镇中心转到这里。在单调乏味的秋日大街上轻快地走了一刻钟，最后又沿着布满车辙的漫长山路走了下来，经过几座零散排列的破旧房子，快要走到郊外了。再过三个星期就要过圣诞节了，空气中弥漫着浓雾，寒意袭人。周围一片沉寂，从远处不时传来一些微弱的声响。他们拐过弯，踏上一条肮脏的土路，道路的两边全是黑人与穷苦白人居住的简陋小屋、贫民窟。这是个贫病交迫的世界，街上没有一盏路灯。他们的脚步踩在干枯的落叶上发出簌簌的声音。

他们在一座两层楼的木房子前停下了脚步。黄色的窗帘后面透出了昏暗的灯光，在室外迷蒙的空气里投下模糊的光影。

“等一等，”吉姆·屈维特压低声音说，“我去打听一下。”

他们听见一阵凌乱的、踩着树叶的沙沙声。不一会儿，一个黑人男子走了过来。

“喂，约翰。”吉姆·屈维特向他打招呼，声音小得几乎听不见。

“晚上好，老板！”黑人疲倦地回答，但是声音也很低。

“我们在找莉丽·琼斯的房子，”吉姆说，“是这儿吗？”

“是的，先生，”黑人说，“就是这里。”

尤金斜靠在一棵树底下，倾听他们俩低声的密谋。茫茫的黑夜似乎也不怀好意地倾听着什么。他的嘴唇冷得直发抖，他向嘴巴里塞进一根雪茄烟，哆哆嗦嗦地翻起大衣的领子。

“莉丽小姐可否知道你们要来？”黑人问。

“不知道，”吉姆·屈维特回答，“你认识她吗？”

“是的，先生，”黑人说，“我和你们一起去找她。”

两个人上楼去的时候，尤金独自在树影里等待着。他们避开了前面的凉台，绕到侧面，黑人在格子门上轻轻地敲了两下。不知什么原因，这样的地方总装着格子门。

他静静地等待着，同时在向自己道别。他感到自己正手持一把