他抱住了，而且连推带搡地来到了大门口。这时候，其余的房客都像鸟儿一样四散而逃，只有劳拉·詹姆斯抢先一步，帮他拉开了纱门。

“走开！走开！”他满脸羞惭和愤怒，冲着她大叫起来。“你少管闲事。”在那一瞬间，他对她厌恶至极，因为她知道了自己的难言之隐。

“噢，让我来帮你吧，亲爱的。”劳拉·詹姆斯在他耳边低声说。她的眼眶湿润了，但是她并不害怕他。

父子两人手忙脚乱地走在宽大而漆黑的走廊里，伊丽莎哭哭啼啼、指指点点地走在他们的前面。

“把他搀到这里来，搀到这里来。”她指着楼上一间大卧房小声地说。尤金拖着父亲，穿过一间漆黑的厕所过道，然后一把将他推倒在吱吱作响的铁架床上。

“你这个混账东西！”甘特大声地骂着，又一次挥动长臂，像要砍下他的脑袋一样，“让我起来，不然我就打死你！”

“看在上帝的分上，爸爸，”他气冲冲地央求着，“安静一点吧。全城的人都听见你的喊叫声了。”

“让他们全都滚蛋！”甘特大声吼道，“他们全都是山里来的懒猪，全都吸食着我的心血。老天爷啊，他们要把我活活整死啊。”

伊丽莎来到房门口，脸都哭得变了形。

“孩子，你能想想办法让他住嘴吗？”她问，“他会把我们一家全部毁掉的。他会把所有的客人吓跑的。”

甘特一看见她，挣扎着要站起身来。她苍白的脸使他更加发狂。

“你原来在这里！啊！啊！你看见了没有？就是这张魔鬼似的脸，我太了解这张脸了，她看见我这么受罪，太幸灾乐祸了。你看看她这张脸吧！你们都来看！看到她阴险的笑容没有？格里利、威尔，你们这一群猪，还有老上校！我挣的钱全让收税的收走了，我到头来只能死在臭水沟里了！”

“要不是有我，”伊丽莎被骂急了，回敬了一句，“你早就死在那里了。”

“妈妈，看在上帝的分上！”尤金喊道，“别站在那儿跟他讲话了！难道你不明白究竟该怎么办好吗？看在上帝的分上，快去把海伦找来吧！她在哪里？”

“我就拼了这条老命了！”甘特大声叫喊着，摇晃着想要坐起身，“我要跟你同归于尽。”

伊丽莎慌忙跑开了。

“好了，好了，爸爸，现在没事了。”尤金哄着老头子，重新把他推回到床上。他迅速蹲下身子，帮助甘特把那双没有鞋舌的软鞋脱了下来，嘴里不停地安慰着：“好了，爸爸。我去弄点热汤给你喝，喝完以后好好睡上一觉，一切都会好的。”鞋子终于脱了下来。甘特在狂躁之下.顺势猛地向前一蹬腿，尤金仰面朝天地跌倒在地上。

甘特又站起身来，索性又朝倒在地上的尤金踢了一脚，然后夺门而跑。尤金一骨碌爬起来，紧跟着他跑了出去。父子俩扭作一团，重重地撞在粗糙的灰泥墙上。甘特一边咒骂，一边笨拙地拍打着他，很想挣脱这个令他烦恼的人。就在这时，海伦走了进来。

“宝宝啊！”甘特哭了起来，“他们要杀死我。耶稣啊，快想办法救救我吧，不然我就活不成了。”“你马上给我躺到床上去，”她厉声说道，“要不然我就敲碎你的脑袋。”

他很顺从地让人扶着回到了床上，脱掉了外衣。几分钟以后，女儿手里端着一碗热气腾腾的鲜汤，坐在他的床前。她用勺子舀了汤送到他的嘴边，他驯服地咧开嘴笑着，然后张开大口让她一勺一勺地喂。她笑了起来——几乎是很幸福地笑了起来——脑海里想起从前那些一去不返的日子。甘特临睡之前，突然用力从枕头上撑起身子坐了起来，双目圆睁，惊恐万状地喊道：

“我得的是癌症，对不对？我问你，我得的是不是癌症？”

“嘘！”她大声说。“不是癌症，当然不是了！别胡思乱想了。”

他精疲力竭地倒在枕头上，然后闭上了双眼。其实，他们都知道他患的是癌症，但是谁也没有对他说起过。除了他本人以外，谁也没有提过他患的可怕疾病。他心里明白——别人也都清楚，但是大家不会当着他的面提起——他患的是癌症。于是甘特从早到晚成天呆坐在那里，眼睛里充满了恐惧。他就像一尊破碎的雕像，坐在自己的大理石块间，不停地借酒浇愁。他患的是癌症。

尤金的右手被父亲沉重的身躯压在墙上，手腕处擦破了一块皮，血流不止。

“快去把血洗掉，”海伦说，“我替你包扎一下。”

他走进漆黑的洗浴间，把手放在从龙头流出来的温水下面。他的内心充满了无声的绝望，一种疲倦的宁静笼罩在这个死亡和喧嚣的房子里，就像一阵轻风穿过黑暗的走廊，让室内的一切沐浴在祥和与困倦之中。房客们都像愚蠢的羔羊一样逃到街对面的两家旅馆里去了。这时候，他们都已经在那里吃过了晚饭，三五成群地聚集在凉台上，低声地议论着什么。他们的离开带给他一种清静和自由，四肢好像摆脱了沉重的枷锁，感到无比舒畅。伊丽莎坐在余烟未尽的厨房里，为她这顿浪费了的晚餐而神情黯然地流着眼泪。他看见了黑女佣平静却沮丧的脸。他缓缓地走在黑暗的走廊，手腕上松松地缠着一条手绢。突然间，他觉得这种安静里隐藏着某种绝望。仿佛有一把利剑刺穿了他脆弱的盔甲，透过胸肋，深深地伤到了他的自尊。也就在这副盔甲的底部，他找到了自我。除了自我之外，他