千变万化的形象，还有已经失落的灵魂。听见斯万家牛叫的婴孩，走失在奥萨克斯田野的孩子，那个到黑人区送报的报童，那个和吉姆·屈维特一起逛夜店的少年。那个年轻的女服务员，本恩和劳拉，他们全都去哪里了？全都死了吗？什么时候？什么地方？为了什么？这张网是怎样织成的？我们为什么要多次死去重又复活？我究竟是怎样来到大海边的？啊，失落了！啊，遥远而孤独，到哪里去寻找？

有一次他从大海边返回，衣服破烂得活像一个稻草人，当他经过跳舞的男女时，竟然发现自己的身影也在其间。他似乎分身为二：他经常看到自己脸色阴沉、高高坐在路边的栅栏上，全神贯注地看着自己夹在一群男男女女的队伍里从面前走过。他发现人群中的自己比他的实际身高矮几英寸，不高也不矮，与周围的世界非常相称。

他站在那里，仔细地观察着自己怎样受到大家的欢迎，忽然又听到他们的讪笑声。他感到那些无情的脸正将他包围，于是赶紧转身离开，嘴里忍不住咒骂起来。

哎呀，我亲爱的妓女！漂亮、下贱的女人！你们这一帮无耻的狗男女！你们竟敢笑话我？笑吧！笑吧！（他边说边拿拳头直捶自己的胸口）你们还嘲笑我，你们这帮药店里拉皮条的、爵士舞场上的猴子、当水兵的猩猩，你们这群小巧的野鸡！你们知道什么？我亲爱的姑娘，你们只需要公羊的兽欲以及你们身上的狐臭，这些就可以让你们心满意足。亏你们还敢笑话我！嗨，让我来说一说你们笑话我的原因吧：你们见了我就会害怕，因为我和这帮人都不一样。你们恨我是因为我和你们不是一伙的。你们能看出来，我比你们认识的任何一个都优秀、都了不起；你们难以高攀，所以才恨我。一定是这个原因！我的眉宇之间有一股灵气（但也不乏男子汉气概）。我和小孩子一样天真、可爱（因为我本来是个“大孩子”），同时我也少年老成，充满了智慧（因为我是个经历过世事的过来人，已经体味过人生的各种苦痛），我有两片敏锐、精致的嘴唇和一张阴沉、神奇的脸，好像一朵奇花正在内部绽放——所有这一切都是你们竭力反对的，因为你们可望不可即。哎呀，我的老天！（他想起自己神奇的美，他自己被圣洁之爱感动得热泪盈眶，只好掏出手帕擦一擦）唉，但是“她”一定会知道的。一位高贵小姐的爱恋。他的双眼不禁又一次模糊起来，他自豪地看见她就站在他的身边，勇敢地面对着这一群乌合之众：她的头顶绾着一弯秀发，正依偎在他的肩头，耳朵上挂着两颗明珠。最亲爱的！最亲爱的！我们俩并肩站在天上的星星上，远离这一帮人。瞧！他