故事，以及神秘、未知的秘密。每次当他经过别人家门的时候，他的心里总会想，这里面很可能有人正处在死亡的边缘，情人们也许正在狂热拥抱，某个谋杀行为可能正在进行。

他的心里有一种极大的挫折感，好像生活正在举行一场盛宴，而他却被拒之门外。于是，他把一切顾虑全部抛开，下定决心把传统的既定模式打破，并一窥究竟。在这种渴望的驱使下，他往往会突然冲出讲坛山的大学校园，等到暮色降临之后，不停地徘徊在小城安静的街道上。终于，他抛开所有道德的束缚，在冲动中爬到某家门前，按响了门铃。然后，不管开门的是谁，他都会摇摇晃晃地靠在墙边，用手抓着自己的喉咙说：

“水！看在上帝的分儿上，给我水喝！我生病了！”

有时候，开门的是某个妩媚动人、笑容满面的女人，她明明知道他在耍花招，却不想放他走；有时候，好心的妇女会给予他同情和温存。喝完水以后，他会鼓起勇气向对方表示歉意，弄得对方既惊奇又同情。

“请原谅。我这是突然发病——常犯的急性病。我来不及到别处寻求帮助了，我看见您家的灯光了。”

于是对方就会问他的朋友住在什么地方。

“朋友！”他会情绪激动、神秘地环顾四周，然后苦笑一声，“朋友！我没有朋友！在这里我只是一个陌生人。”

接下来人家会问他是做什么的。

“我是个木匠。”他会这样回答，同时脸上会浮现出古怪的笑容。

然后他们又会问他来自何方。

“离这儿很远，非常远，”他意味深长地回答，“即使我说了，你也不知道那个地方。”

然后，他会站起身，神态庄严、悲天悯人地看一看周围。

“现在我必须要走了！”他神秘地说，“我的旅程特别长，走到尽头还有很远的路。上帝保佑你们！我只是一个陌生人，而你们却愿意接受我，‘上帝之子’也没有这么好的待遇。”

有时候，他会按响门铃，装成一个胆怯的问路者。

“这里是不是26号？我叫托马斯·察特登。我想找一位姓柯勒律治的先生——塞缪尔·T.柯勒律治。他就住在这里吗？错了？对不起……没有错，我这里写的就是26号呀，一点没错……谢谢您了……我一定弄错了……我再去查一查电话簿。”

尤金心想，万一有一天，在生活的各条大道上，我真的找到了这个人，那又怎么办？

这两年就是他的黄金时代。

39

甘特和伊丽莎一起前来参加尤金的毕业典礼。尤金在镇子上给他们找好了住处。这时候正是6月初——天气炎热，到处一片葱茏，南方的色彩非常浓厚，到处绚烂多彩。大学校园就像一个绿色的大火炉：那些油头粉面的老校友成双成对地返回校园；那些清爽美丽、永不出汗的漂亮姑娘们也前来观看男友们的毕业典礼，参加他们的毕业舞会；毕业生的父母亲在儿女们的陪伴下，安静、腼腆地四处参观。

校园里景色宜人，但已经空了一半。除了毕业班以外，大多数的学生都已经离校了。空气里散发出一种新鲜、肉感的热烈气氛。在阳光的照耀下，浓密的叶子苍翠欲滴，大地散出土肥花香的各种气息。年轻的毕业生们个个神情忧伤，夹杂着即将离校的兴奋和荣耀。

甘特离开了那间死气沉沉的“停尸房”，来到了这个丰富多采的舞台看望他的儿子尤金。他在这里摆脱了悲哀，重新焕发出生命的光彩。他看见儿子在毕业典礼上情绪饱满，表现得非常出色，不禁心花怒放，所有的忧愁一扫而光。在参天大树环绕、散发着高贵气息的草坪上，神情庄重的学生和家长围成一圈，尤金站在他们中间开始朗诵毕业颂诗《啊，母校！万千希望之母》。接着，弗吉尔·韦尔登教授发表感言，他的嗓音高亢、嘶哑、深沉、庄严、忧郁，同学们听后，不由得从心底激发出“生命的真理”。他说的可是“至理名言”啊，一定要求真！要洁身自好！要出人头地！要堂堂正正地做人！要从否定中提高自我！社会需要人们这样做。生活从来没有这么美好过，史无前例的绝佳机遇。没有别的班级堪与之相比。最值得称道的是，校刊主编使本州的道德、知识水平有了大大的提高。发扬大学精神！修身养性！服务大众！发挥带头作用！

在美好和狂热的气氛中，尤金感到自豪和开心，他的脸也变得通红。他激动得话都说不出来了。人类世界是充满荣耀的；生活正焦急地等待他的拥抱。

伊丽莎和甘特认真地倾听了所有的颂歌和演讲。他们的儿子是全校出类拔萃的人物。他们看到并听见他在同学面前、在校园里、在毕业典礼上，接受了各种荣誉和奖品。他的老师和同学不断提起他，都说他以后肯定会“前途无限光明”。伊丽莎和甘特也被这稍纵即逝的青春岁月深深地打动了。在这一刻，他们相信一切都有可能。

“那么，孩子，”甘特说，“从现在起，以后就要看你的了。我相信你一定能出人头地的。”他笨拙地把那只干瘦的大手搭在儿子的肩头，在这一瞬间，尤金发现老人苍老、棕灰色的眼睛里隐隐闪现着未尽的心愿。

“嗯！”伊丽莎声音颤抖地打趣说，“你可不能让别人把你捧得飘飘然了。”她那双粗糙、温暖的手紧紧地握住了儿子的手，她的眼睛突然湿润了。

“那么，孩子，”她一本正经地说