怎么也下不去手。他想起嘉靖初年，张璁大人还来过景德镇，那时他说：“好瓷器，得让百姓用得起，让四方都知道大明的好。” 那时的订单，有给百姓用的碗碟，有给藩国的赏瓷，每一件都精雕细琢，透着股踏实劲儿。

可现在呢？

他放下刻刀，走到江边，望着那些停泊的商船。以前，这里总是停满了来自广州、泉州的船，把瓷器运去海外，回来时带来香料、象牙，热闹得很。可如今，十艘船里倒有八艘是空的 —— 官府查得严，说 “海外之物不洁，会冲撞陛下的仙体”，连正常的贸易都快断了。

“李师傅，您看！” 年轻窑工指着远处，几个官差正砸毁私窑的瓷器，理由是 “私造贡品样式”。

李顺闭上眼睛，听着瓷器碎裂的声音，像是什么东西在心里也跟着碎了。他想起王二婶的话：“等哪天陛下想起咱们了……” 可陛下，怕是再也想不起他们这些靠手艺吃饭的百姓了。

第四节：徐阶的等待

徐阶把王仪的名字记在本子上，已经是第三年了。他的案头堆着越来越多的卷宗，都是被桂萼等人诬陷的官员、被篡改的鱼鳞图册、被加征的赋税清单。他每天都去文华殿外候着，希望能面见朱厚熜，却总被太监拦住：“陛下正在打坐，不见外臣。”

这天，他又在殿外等候，恰逢邵元节带着一群道士出来，个个穿着华丽的道袍，手里捧着炼丹的器具。徐阶拦住邵元节，冷冷道：“邵道长，陛下沉迷修道，朝政荒废，百姓困苦，你就不怕遭天谴吗？”

邵元节皮笑肉不笑：“徐大人此言差矣。陛下修道，是为了长生，好长久治理天下，这是万民之福。” 说罢，拂袖而去。

徐阶望着他们的背影，捏紧了拳头。他知道，硬拼是没用的，桂萼一伙靠着逢迎皇帝，势力越来越大，连杨继盛这样的直臣都被下了狱。他必须等，等一个时机。

回到府中，他翻开张璁留下的新政卷宗，里面夹着一张小纸条，是张璁的笔迹：“新政之要，在‘民心’二字。失民心者，失天下。”

徐阶把纸条贴在案头，提笔在王仪的名字旁写了个 “等” 字。窗外的月光照进来，落在卷宗上，那些关于 “考满法”“一条鞭法” 的字迹，仿佛在黑暗里闪着光。

他知道，嘉靖中兴的余晖正在散去，但只要这些卷宗还在，只要还有人记得 “民心” 二字，总有一天，新政的种子会重新发芽。

江南的雨还在下，李顺重新点燃了窑火，这次，他烧的是百姓用的粗碗 —— 就算赚得少，也比给道士烧丹罐踏实。西北的长城上，新的守将正在偷偷修缮城墙，士兵们虽然还饿着肚子，却把曾铣的话刻在了城砖上：“守土有责”。

而徐阶，依旧每天去文华殿外等候。他不知道要等多久，但他相信，总有一天，皇帝会醒来，朝堂会清明，那些被遗忘的百姓，会重新被记起。

第五节：市井间的冷暖

苏州城的绸缎铺里，陈掌柜正对着账本唉声叹气。往年这个时候，南来北往的客商能把门槛踏破，今年却冷冷清清。柜台上的云锦、蜀锦落了层薄灰，连最普通的棉布都卖不动。

“掌柜的，官府又来催‘修道捐’了。” 小伙计愁眉苦脸地进来，手里拿着一张文书，“说陛下要建‘万寿宫’，每户商户都得按铺面大小交钱。”

陈掌柜捏着文书的手微微发抖：“上个月刚交了‘军饷捐’，这又来一个？再这么下去，咱们只能关门了。”

隔壁的米铺老板听见了，探出头来：“可不是嘛，我这米价都涨了三成，还是没人买 —— 百姓手里哪还有银子？去年推行‘一条鞭法’时多好，税银清楚，买卖也顺，现在倒好，各种名目的捐税比头发还多。”

两人正说着，街对面突然一阵喧哗。原来是几个官差在砸一家布庄，只因老板交不出 “修道捐”。布匹散落一地，老板娘坐在地上哭，老板被按在地上打，围观的百姓敢怒不敢言。

“这日子没法过了。” 陈掌柜叹了口气，从钱柜里取出几两银子，“去，把这捐税交了，只求他们别来砸铺子。”

小伙计刚走，一个穿着粗布衣裳的汉子走进来，是常来采买绸缎的船商老王。他放下包袱，抹了把汗：“陈掌柜，给我来十匹棉布，要最结实的那种。”

“王大哥，今天怎么买这么多？” 陈掌柜疑惑道 —— 海上贸易查得严，老王的船早就停了。

老王苦笑：“没办法，跑不了海运，只能走内河，给山里的猎户换点皮毛。官府查得松些，赚点辛苦钱糊口。” 他顿了顿，压低声音，“听说了吗？北边鞑靼又打进来了，朝廷派去的兵，连像样的盔甲都没有，刚到边关就跑了一半。”

陈掌柜心里一沉：“那…… 朝廷不管吗？”

“管？陛下正忙着在宫里炼丹呢！” 老王啐了一口，“听说邵元节说，只要炼出‘不死丹’，鞑靼自会退去。我看啊，这大明的天，要变了。”

两人沉默半晌，只听见街对面的哭喊声渐渐远去。阳光透过窗棂照进来，落在落满灰尘的绸缎上，竟显得有些凄凉。

第六节：狱中诗

诏狱的石壁渗着寒气，杨继盛靠在墙角，手里捏着一块碎瓷片，在墙上写着字。他的腿被打断了，伤口发炎流脓，腐肉的气味在狭小的空间里弥漫。

“杨大人，喝口水吧。” 狱卒悄悄递过一碗水，眼里带着敬佩。

杨继盛接过水，漱了漱口，继续在墙上写：“