兵们举着刀呐喊，声浪盖过了风声。郭子仪看着台上那个瘦了一圈的年轻皇帝，忽然想起开元年间，他跟着李隆基去泰山封禅，那时的皇帝，站在山顶上，望着云海，说“朕要让大唐的旗帜插遍四夷”。

时光真是个残忍的东西。

四、香积寺的烽火：收复长安

香积寺外的麦田里，麦子刚黄。叛军的骑兵冲过来时，麦穗被马蹄碾得粉碎，露出下面黝黑的土。郭子仪站在高坡上，看着对面黑压压的叛军，手里的令旗被风吹得猎猎作响。

“左翼，李光弼部，绕到敌后！”“右翼，仆固怀恩部，顶住第一波冲击！”“中军，跟我冲！”

鼓声擂响时，唐军像潮水般涌了出去。李光弼的骑兵在麦田里划出一道弧线，马蹄扬起的尘土遮住了太阳；仆固怀恩的回纥兵嗷嗷叫着，他们的弯刀在阳光下闪着冷光——这些西域来的勇士，眼里只有战利品，却也真的能打。

郭子仪的银枪挑翻第一个叛军时，闻到了熟悉的血腥味。这味道他太熟悉了，从河西战场到河北平原，他闻了三十年。可这次不一样，这次是在长安城外，是为了收复自己的家。

一个叛军将领举着刀冲过来，头盔上还插着雉鸡翎——那是从长安府库里抢的。郭子仪侧身躲过，枪尖顺势刺穿了他的喉咙。将领倒下时，郭子仪看见他怀里掉出个布包，里面是个小孩的虎头鞋。

他心里一揪，枪尖更快了。

战斗从清晨打到黄昏。香积寺的佛塔被炮火轰塌了一角，露出里面的佛像，佛脸上被弹片划了道口子，像在流泪。唐军的伤亡很大，麦田里的尸体堆成了小山，有唐军的，也有叛军的，血把黄土染成了褐红色。

黄昏时，叛军开始溃败。郭子仪骑着马追出去，看见一个叛军士兵背着个老妇人在跑，老妇人的头发白得像雪。他勒住马，没有射箭。

“将军，为何不杀？”身边的亲兵问。

郭子仪望着夕阳下的长安城，城墙的轮廓在暮色里若隐若现。“他们也是被逼的，”他叹了口气，“等收复了长安，让他们回家吧。”

进入长安那天，郭子仪下令：“敢抢百姓一物者，斩！”他骑着马，走在朱雀大街上，看见两边的房子塌了一半，窗台上的瓦罐裂着缝，街角的乞丐伸出枯瘦的手，喉咙里发出“嗬嗬”的声。

有个瞎眼的老婆婆，拄着拐杖站在门口，听见马蹄声，问：“是王师回来了吗？”

郭子仪翻身下马，扶住她：“回来了，老婆婆，我们回来了。”

老婆婆的手摸着他的甲胄，忽然哭了：“我儿子……去年被叛军抓去当兵，到现在没回来……”

郭子仪说不出安慰的话。他知道，这长安城里，像老婆婆这样的人家，太多了。

进入大明宫时，他直奔紫宸殿。龙椅还在，只是上面蒙了层灰。他伸手擦了擦，看见扶手上刻着的缠枝莲，还是开元年间，他亲手监工雕的。那时的工匠说，要雕得“永固”，可这才多少年啊。

“将军，”亲兵捧着一件东西进来，“在杨贵妃的寝殿找到的。”

是那面《霓裳羽衣曲》的乐谱，被老鼠咬了个洞，却还能看清上面的字迹——是李隆基亲笔写的。郭子仪把乐谱折好，放进怀里。他不知道该给谁，是给在成都的太上皇，还是给在灵武的新皇帝。

夜里，他住在曾经的宿卫营房里，听见外面传来哭声。走到街上，看见百姓们举着火把，在寻找亲人的尸体。一个小女孩蹲在尸体堆里，手里拿着半块饼，往一个死去的士兵嘴里塞：“爹，你吃啊，你说好回来给我买糖人的……”

郭子仪站在火把的光晕里，忽然觉得很累。他打了一辈子仗，赢过很多次，可这次，他宁愿输。

五、洛阳的残阳：叛军的末路

收复洛阳那天，是个阴天。史思明的叛军烧了宫殿，带着抢来的财宝往河北逃。李光弼的骑兵追得紧，在洛阳城外的邙山，把叛军截住了。

史思明穿着龙袍，骑着马在阵前叫骂：“李光弼！你个阉人养的！有种单挑！”他知道李光弼是契丹人，从小被收养，最恨别人骂他出身。

李光弼没说话，只是摘下弓，一箭射穿了史思明的耳朵。史思明惨叫着捂着脸，叛军阵脚大乱。李光弼挥了挥手，唐军冲了上去。

史思明后来被儿子史朝义杀了，就在洛阳的驿馆里。史朝义用弓弦勒死他爹时，窗外正下着雨，雨水打在窗纸上，像有人在哭。这个弑父的年轻人，最终也没坐稳皇位，在唐军的追击下，上吊死在了幽州的树林里。

安禄山的尸体是后来才找到的。安庆绪杀他爹时，用刀捅了他的肚子，然后裹在毯子里，埋在了洛阳的宫殿地下。挖出来时，尸体早就烂了，只剩一把骨头，脖子上还套着那串他最爱的玛瑙项链——是李隆基当年赏的。

郭子仪走进洛阳宫时，看见安禄山称帝时用的龙椅，被劈成了柴火，堆在角落里。一个老太监正在用那些木头烤火，看见他进来，连忙站起来：“将军，这木头……烧着暖和。”

郭子仪点点头，在废墟里坐下。阳光从屋顶的破洞里照进来，落在地上的砖缝里，那里还长着几棵野草。他想起开元年间，他陪着李隆基在洛阳的上阳宫设宴，杨贵妃跳《霓裳羽衣舞》，舞到兴头上，李隆基亲自吹笛伴奏，满殿的人都喝得醉醺醺的，说“这样的日子，能过一万年”。

可一万年太久了，连十年都撑不住。

六、兴庆宫的老泪：太上皇的黄昏

李隆基回到长安时，是肃宗上元元