自到通化门迎接。两位老臣在城楼上并肩而立，看着下方欢呼的人群，裴度忽然道：“陛下，淮西虽平，可藩镇的根还在。若想长治久安，还得整饬吏治，厚养百姓啊。”

宪宗点头：“朕明白。下一步，就该轮到河朔了。”

那几年，大唐仿佛真的回到了开元盛世。朝廷收回了十几个藩镇的兵权，重新丈量土地，整顿赋税，连江南的盐铁转运都恢复了秩序。有诗人写下“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同”的诗句，传遍了长安的酒肆歌楼。

可谁也没想到，这场“元和中兴”，会终结得如此仓促。

元和十五年正月，宪宗忽然病重。有传言说，他为了长生，吃了太多术士炼制的丹药，脾气变得暴躁易怒，常常打骂宦官。正月廿七夜里，宫里忽然传出消息，说皇帝“驾崩”了。

裴度赶到宫门时，只看到宦官梁守谦带着神策军守在外面，冷冰冰地说：“陛下遗诏，太子即位，国丧期间，百官不得擅入宫禁。”

裴度看着紧闭的宫门，忽然明白了什么。他想起宪宗曾跟他说过：“这些宦官，不过是朕的家奴。”可如今，家奴却成了锁门的人。

太子李恒即位，是为穆宗。这位新皇帝，对削藩毫无兴趣，只喜欢宴饮游乐。登基不到半年，就把裴度贬到了山南西道，还下诏赦免了王承宗、刘总等人，让他们继续做节度使。

消息传到蔡州，李愬正在修复吴元济留下的节度使府。他拿起一块刻着“元和中兴”的匾额，轻轻放在地上，叹了口气。匾额太重，“咚”地一声砸在青砖上，像一声无奈的叹息。

那天，蔡州又下起了雪，和三年前奇袭之夜的雪很像。只是这一次，雪地里不再有马蹄声，只有百姓们议论的声音：“听说了吗？朝廷又不管咱们了……”

五、淮西的余温

穆宗长庆元年，成德节度使王承宗去世，其弟王承元想把节度使位让给朝廷派来的官员，可部将们不答应，拥立了王承宗的儿子王延凑。穆宗派兵讨伐，却被打得大败，最后只能承认王延凑的地位。

消息传到淮西，当年被李愬解救的百姓们沉默了。有个老兵，把李愬当年给他换夹板的楠木板，偷偷藏进了地窖。他说：“总有一天，朝廷还会派像李将军这样的人来的。”

可他没等到。

后来，李愬被调去镇守武宁军（今江苏徐州），在平定藩镇叛乱时中了埋伏，伤重而死。裴度则在洛阳的宅院里，看着自己写的《淮西平碑》被雨水冲刷，字迹渐渐模糊。

再后来，黄巢起义爆发，大军路过蔡州时，百姓们打开城门迎接，说：“反正朝廷也不管咱们，谁来都一样。”

只有在蔡州的老城里，还能找到当年的痕迹——李愬凿开的水门，被百姓改成了洗衣的码头；吴元济府邸的水井，还在往外涌着清澈的泉水；有个白发苍苍的老妪，会给孩子们讲那个雪夜的故事，说有位瘸腿的将军，骑着马从雪地里飞来，救了全城的人。

“那后来呢？”孩子们问。

老妪叹了口气，指着远处被夕阳染红的天空：“后来啊，天又黑了。”

夕阳下，蔡州城的轮廓渐渐模糊，像一幅被揉皱的画。只有护城河里的冰，还在阳光下闪着光，仿佛还记着那个雪夜的马蹄声，记着那场短暂却耀眼的中兴梦。而淮西之叛的余温，终究没能焐热晚唐那漫长的寒冬。

第三节：宦官专权

一、紫宸殿的阴影

宝应元年的春天，长安的柳絮飘进紫宸殿时，唐代宗李豫正坐在龙椅上，看着阶下那个穿着紫袍的宦官。李辅国的腰腹已经发福，却总爱把玉带勒得紧紧的，走路时甲片摩擦的声响，比文臣的朝笏碰撞声还要刺耳。

“陛下，郭子仪的奏折老奴看过了，”李辅国慢悠悠地开口，手里把玩着一枚金鱼符——那是调兵的信物，本该由皇帝亲掌，如今却成了他的玩物，“他说朔方军缺粮，想让朝廷拨款。老奴看啊，郭子仪这是拥兵自重，故意刁难朝廷。”

代宗握着龙椅扶手的手紧了紧。郭子仪在河中苦战，粮饷确实告急，奏折里字字泣血，可李辅国一句话，就成了“拥兵自重”。他张了张嘴，想说“拨款吧”，却瞥见李辅国身后站着的神策军将领——那是李辅国的心腹，手按在刀柄上，眼神像淬了冰。

“依……依你之见？”代宗的声音有些发虚。

李辅国笑了，眼角的皱纹堆成一团：“陛下只需在奏折上盖印，剩下的事交给老奴便是。朔方军缺粮？让郭子仪自己想办法，他不是能耐大吗？”

代宗看着李辅国转身离去的背影，那紫袍在殿柱投下的阴影，像一条盘踞的蛇。他忽然想起去年，父皇肃宗病重，李辅国带着神策军闯进寝殿，把张皇后拖出去砍了头，鲜血溅在龙床上，父皇吓得当场断了气。那时他躲在屏风后，看着李辅国擦着刀上的血说：“殿下别怕，以后老奴护着您。”

护着？不过是换了个主子囚禁罢了。

夜里，代宗在寝殿翻着《汉书》，看到“赵高指鹿为马”时，忽然把书扔在地上。宦官鱼朝恩捧着茶进来，见他脸色难看，低声道：“陛下，李辅国在府里大宴宾客，神策军的将领都去了，席间还说……”

“说什么？”

“说‘大家（皇帝）但内里坐，外事听老奴处置’。”鱼朝恩的声音更低了，“他还把您赏赐的玉带，送给了部将当缰绳。”

代宗的手在发抖。他猛地站起来，撞到了案几，上面的烛台摔在地上，火苗舔着地毯，很快被内侍