情的。你绝对猜不到我为何而来。”

“我想我能猜出几分。”

“我请你考虑，大人，你跟安妮·博林已经结过婚。”

“不行。”

“我请你考虑，1523年或那年前后，你跟她有了秘密婚约，因此，她跟国王的所谓婚姻其实无效。”

“不行。”伯爵不知道从何处找到了他的祖先精神的一点火花，那边境之火在王国的北部熊熊燃烧，并将意欲阻挡的苏格兰人烧成焦炭。“你当时要我发誓，克伦威尔。当我在‘马克和狮子’那儿喝酒时，你找到我，威胁我。我被拖到枢密院面前，被迫凭《圣经》发誓，说我和安妮没有婚约。我被迫与国王一起领受圣餐。你当时看到了，也听到了我的话。我现在怎么能收回呢？你是说我当时作伪证了吗？”

伯爵站起身。他仍然坐着。他并非想无礼；而是觉得，如果他站起来，可能会扇伯爵一耳光，但在他的记忆中，他从未对病人动过手。“不是伪证，”他心平气和地说。“我请你考虑，当时你想不起来了。”

“我娶了安妮，却忘记了？”

他靠回椅背，凝视着他的对手。“你一直都喜欢喝酒，大人，我想，正是因为这样，你才落到现在这一步。在刚才提到的那一天，正如你自己所言，我在一家酒馆找到了你。当你出现在枢密院面前时，是否可能还酒醉未醒？所以也不清楚你在就什么而发誓？”

“我当时很清醒。”

“你的头很痛。你感到恶心。你担心自己会吐在渥兰大主教的圣鞋上。这种可能性让你太过忐忑，所以你想不起任何其他的事情。你没有专心听别人向你提的问题。这根本不是你的错。”

“但是，”伯爵说，“我当时很专心。”

“你当时很难受，委员们全都能理解。我们多多少少都喝醉过。”

“平心而论，我当时很专心。”

“那就想想另外一种可能。也许发誓的时候有些敷衍了事。有些不合规矩。已是高龄的大主教那天自己也不舒服。我记得他捧着圣书时双手都在发抖。”

“他是在发抖。对老年人来说这很常见。但他还是很胜任。”

“如果程序上存在纰漏，那么要你收回当时所发的誓，你就不必感到良心不安了。你知道，也许那甚至不是一部《圣经》？”

“从装帧上看很像《圣经》，”伯爵说。

“我有一本会计方面的书，经常被人当成《圣经》。”

“尤其是被你。”

他笑了。伯爵还没有完全糊涂，现在还没有。

“那圣体呢？”珀西说。“我领了圣餐以封住誓言，那不是上帝的圣体吗？”

他没有回答。这一点我倒可以跟你理论一番，他想，但是我不会给你一个说我是异教徒的机会。

“我不会干的，”珀西说。“我也看不出我凭什么要那样。我所听说的是，亨利想杀掉她。她死了还不够吗？等她死了之后，她跟谁订过婚还有什么关系呢？”

“从某种意义上来说，有关系。他怀疑安妮生的孩子不是他的。但他不想去调查那孩子的父亲是谁。”

“伊丽莎白？我见过那个小家伙，”珀西说。“她是他的孩子。这一点我可以告诉你。”

“但如果她是……就算她是，他现在想剥夺她的继承权，所以，如果他跟她母亲从未结过婚——嗯，事情就变得简单明了。就为他下一任妻子的孩子铺平了道路。”

伯爵点点头。“我明白了。”

“所以如果你想帮助安妮，这就是你最后的机会。”

“解除她的婚姻，让她的孩子变成私生子，这怎么会是帮她？”

“可能会保她一条性命。如果亨利的怒气平息了的话。”

“你一定不会让它平息的。你会火上浇油，并拉起风箱，对吧？”

他耸耸肩。“这跟我没关系。我并不恨王后，让别人去恨她好了。所以，你对她如果还有一点关心——”

“我再也帮不了她。我只能帮助我自己。上帝知道真相。你让我在上帝面前成了一个骗子。现在又想让我在人面前成为一个傻瓜。你得另想办法了，秘书官大人。”

“我会的，”他平静地说。他站起身。“我很抱歉你失去了一次讨国王欢心的机会。”他走到门口，又转过身来。“你很固执，”他说，“因为你很软弱。”

哈里·珀西抬头看着他，“我不只是软弱，克伦威尔。我快要死了。”

“你会熬到审判之日，对吧？我会让你进贵族陪审团。你既然不是安妮的丈夫，就完全可以成为她的法官。法庭需要像你这样既有智慧又有经验的人。”

哈里·珀西在他身后怒吼，但他大步离开大厅，朝站在门外的几个人摇了摇头。“哦，”赖奥斯利大人说，“我还以为你一吓唬，就会让他恢复理智呢。”

“理智已经不翼而飞了。”

“你好像很沮丧，先生。”

“是吗，‘简称’？我想不出是为什么。”

“我们还是可以让国王得到自由。大主教大人会有办法的。哪怕我们不得不把玛丽·博林搬出来，说她们是两姐妹，所以婚姻不合法。”

“问题在于，对玛丽·博林的情况，国王十分清楚。他可能不知道安妮是否已经秘密结婚。但他一直都知道她是玛丽的妹妹。”

“你干过这种事吗？”赖奥斯利大人若有所思地问。“跟两姐妹？”

“都到这分上了，你关心的就是这种问题？”

“只是感到好奇。那会是什么情形。据说玛丽·博林在法国宫廷时就是个大骚货。你觉得弗朗西斯国王跟她们两人都睡过吗？”

他不禁对赖奥斯利刮目相看。“我也许可以从这个角度探讨一下。嗯……因为你一直表现很好，对哈里