走之前来。”

扭头看了眼小店，玻璃窗上贴着红色的剪纸，灯箱招牌已经褪色，但里面那个佝偻的身影似乎还是记忆里的样子。

继续往前，街边的店铺明显多了起来。

“这算是我们当年的商业街了。”李乐指着一个如今卖着炸鸡排的店面，“那家以前叫彩虹文具店，我们的本子、笔、贴画、明星卡、贺年卡，还有那种带水果味儿的橡皮，带肥皂香味儿的信纸，都在这里买，有时候还能抽奖。老板是个胖阿姨，总凶我们只摸不买。”

炸鸡排的油腻香气弥漫在冷空气中，取代了记忆中的墨水清香。

“还有那里，”李乐的声音带着几分遗憾，“原来是个租书店，老板据说是工大的老师，现在变成奶茶店了。”

“从金古梁温的，再到李凉黄易的书，都是两毛，我最喜欢看李凉的，杨小邪、关小刀、任小赌、丁小桂，胖子喜欢看漫画，还都是带点颜色的那种，手里没钱，就几个人凑钱租一套，换着看，上课时藏在课本下面。”

“老板心知肚明，但只要我们不把书弄坏，也从不说破。听说还有更劲爆的，但是从来不租给我们。”

李富贞顺着他的手指看去，只看到霓虹灯闪烁的“百大奶茶”，时代的洪流冲走了旧店铺，换上了新招牌，但聚集在门口的，似乎永远是同样年纪的少年。

“那边那家卖羊肉泡的，原来是个游戏厅，躲着老师和家长偷偷去，一块钱四个币，我技术好，两个币能搓一下午拳皇....”

“田胖子和马大姐他们不来这儿，去的是那边的小区里的一家，那边一块钱五个币，就是在那儿，我们第一次给陆小宁解了围....”

“这里是原来卖炸串的，老板娘总会多给一串蘑菇.....那里是修自行车的，大爷技术好，补胎又快又便宜....那边曾经有个报刊亭，除了报纸杂志，还偷偷卖散烟给学生，一根有五分的，一毛的，最贵两毛，还卖小黄册子，别看我，我没买过.....”

声音里混杂着怀念和一丝时过境迁的怅然。街道还是那条街道，但店铺招牌、往来行人，早已换了人间景象。

越往前，街道越熟悉起来，一种无形的引力开始出现。

李乐蹬车的速度慢了下来，他不再说话，只是看着前方。

李富贞也感觉到了，她直起身，视线越过李乐的肩头。

然后，它出现了。

铁一中。

不再是记忆中的模样，却又万变不离其宗。

锈红色的砖墙似乎重新粉刷过，但那庄重而略显压抑的气质丝毫未变。

巨大的铁门换成了电动伸缩门，气派了许多，门口悬挂的牌匾也崭新锃亮，但门卫室里透出的灯光，和门口那棵老槐树虬结的枝干，依然如故。

“喏，到了。”李乐捏闸停了下来，用脚支着地。

“这就是你上的中学？”大小姐微微直起身，仔细看着。一所看起来颇具规模的学校，建在一串台阶上的校门紧闭，门内能看见几栋教学楼轮廓，以及更远处似乎是一片宽阔的操场。围墙绵延出去很长一段距离。

夜色中，学校显得格外安静肃穆，与记忆里李乐描述的喧闹似乎有些不同。

“嗯，再有个二十多年就百年名校了。“

“哈哈哈~~~~”

“最早的大门原来不是这样的，”李乐指着，“原来是那种老式的铁栅栏门，推开时声音巨响，隔着一栋楼都能听见。大门口还有个挺抽象的不锈钢大圆球，我们都叫学习顶个球用。这边瓷砖墙上还挂着字，进取自律勤奋团结。”

李乐笑了起来，眼睛望着那扇大门，目光却仿佛穿透了时光。

“这边两栋楼，新的，我们那会儿没有。那边，左边那栋，三楼，从右边数第四个窗户，那就是我高三时候的教室。我坐最后一排，后排靠窗，王的故乡，就是味儿大，拖把笤帚的都放我边上。”

“铁路子弟学校，不愁没柴烧，冬天暖气烧得特别足，我那位置最好，可以偷偷开条缝。不过夏天就惨了，西晒，像个蒸笼，后来有空调就成美黑的地方。”

“操场原来全是煤渣，”他比划着，“跑起来尘土飞扬，摔一跤，膝盖手掌全得破，煤渣还嵌进肉里去。我们还在那里踢球，有那不怕死的，敢放铲。”

“没有草地么？”大小姐问。

“有啊，不让上啊，老王可坏了，每年夏天开学，让我们拔草，还不让我们用球场踢球。抓到就得上主席台挨批。现在好像铺了塑胶，漂亮了不少。”

“怪不得你们足球不行呢。”

“哎哎哎，揭人不揭短，打人不打脸啊。”

他的手指移动着，“那个角，原来有个关系户的小卖部。老板腿脚不好，我们叫他抠叔。”

“下课铃一响，所有人都在那里冲，买一种五毛钱一袋的冰水，冻得硬邦邦的，啃着吃，有钱的买健力宝喝，还有黑星泡泡糖，麦丽素，小蛋糕，瓜子儿、干脆面、上好佳奥依稀.....不过，卖的最好的是绿辣子夹馍，田胖子喜欢吃，还不贵，三毛一个。”

李乐的话语打开了记忆的闸门，细节汹涌而出。

“放学，尤其是晚自习前，这条街就活了，根本不是现在这样。”

李乐的眼睛亮了起来，手一划拉，“全是推着小车的小贩，麻辣烫、炸串、烤饼、凉皮、牛肉面、肉菜夹馍.....”

“我们都揣着零花钱，抓紧那半小时解决晚饭，吃完一抹嘴，回去上晚自习，整个教室都弥漫着各种小吃味儿。”

“最有名的是一家卖菜夹馍的，两口子