灰，高尚的人们将洒下热泪。是这么说的吗？”

这句话说得有些没头没尾，但李乐听懂了，那是一句被修改了的、耳熟能详的话。他转头翻译给老李。

李晋乔闻言，脚步几不可察地顿了一下。眼神看向着前方那抹有些孤峭的、米白色的背影，深深吸了一口墓园潮湿阴郁的空气，点了点头，没说话，只是迈步跟了上去。

小径越来越窄，两侧的墓碑也越发古老破败，许多已被恣意生长的常春藤、荆棘和蕨类植物完全吞没，只露出一点石头的棱角，铭文早被风雨和时间磨蚀殆尽，只剩下模糊的阴影。

光线被头顶交织的、近乎遮天蔽日的树冠滤得只剩黯淡的绿，明明还是上午，却仿佛已近黄昏。

这里像是墓园被遗忘的褶皱，收纳着那些连名字都已然消散的平凡灵魂，与不远处那些备受瞩目的名人长眠地，构成了沉默的对比。

最终，他们在一条几乎不能称之为路的、生满蕨类植物的小径尽头停了下来。眼前，是一排格外低矮、几乎与地面齐平的旧式墓冢。没有高耸的方尖碑，没有精美的雕像，只有一块块灰暗的、表面粗糙的石板，半嵌在泥土里，大部分字迹已完全湮灭，边缘与草地模糊了界限。

老太太伸出伞，指向其中一块。

“就是这里了。”声音很轻，仿佛怕惊扰了这份过于长久的沉寂，“去世后，他在这里安息了很长一段时间。后来，才迁到你们看过的那边。”

李晋乔的目光，随着老太太的伞尖，牢牢地钉在了那块朴素得近乎残酷的石板上。

几道裂缝像无法愈合的伤痕，沉默地诉说着岁月的重量与忽视的苍凉。

没有头像，没有金字，没有那句响彻世界的口号，只有石头本身冰冷的质地，与周围恣意的、代表自然生命的绿意。

原本镌刻的字迹，已被逾百年的风雨侵蚀得斑驳漫漶，需得极仔细地辨认，才能勉强看出一些字母的轮廓，但已无法连缀成完整的姓名与日期。

老太太说完，转过身，看着李晋乔和李乐。

眼睛里，此刻映着树荫缝隙漏下的、细碎的光点，平静之下，似乎有极幽微的东西一闪而过。

然后，对着他们，清晰地、缓慢地，吐出一个词，“Internationale.”

说完，不再多言，对李乐极轻微地颔首致意，便提着她的黑伞，转身沿着来路缓缓离去，身影很快消失在浓荫与碑影深处，仿佛她本就是这片古老墓园的一部分，一个知晓所有秘密却选择沉默的守护灵。

而这里，只剩下父子二人，和这块无名的石板。

李晋乔站在那儿，看了很久。

风穿过密林，带来远处城市的、模糊的喧嚣，又带来近处落叶腐烂的、甜腥的气息。时光在这里的流速仿佛变得粘稠、缓慢。他脸上的线条，在晦明不定的光线下，显得异常沉静，也异常复杂。

那是一种糅合了追寻后的抵达、喧嚣后的岑寂、以及面对最本真形态的“终结”时，所特有的、近乎虚无的平静。

向前走了两步，在石板前蹲了下来。伸出手，轻轻拂去落叶，手指在裂缝上摩挲，仿佛在丈量那道无形的时间沟壑。

背脊微微弓着，这个姿势让他显得不像是缅怀的凭吊者，更像一个在故人坟前陷入沉思的老友。

“.....一星期前，即上星期四，你来信说要寄酒给小燕妮他们....我把信给孩子们看了....但是酒没有寄到，孩子们很失望。然而我希望此刻能使他们得到欢乐，因为目前我们家里非常沉闷.....”

“他最后的日子，过的很清苦。但又离不了烟，离不了酒，一写信，八成就是叫人寄钱寄酒过来。”

说着，老李忽然左右看了看，对李乐低声道，“你帮我看着点儿人。”

“啊？”

“放风不会？”

“哦哦。”

李乐点了点头，向后退开几步，站到了小径稍微开阔些的地方，扫视着周围，虽然这“警戒”在此情此景下，带着一种奇特的、近乎温情的滑稽感。

只见李晋乔从夹克内兜里，摸出一盒红白相间的“中华”香烟，捏出三根。又从裤兜里掏出那个昨天李乐送的银色的朗森打火机，轻轻一摁，一声轻响，一簇稳定的火苗跳跃起来，在这片幽暗的背景里，显得格外温暖，也格外脆弱。

将烟头逐一凑近火苗，看着暗红的火光慢慢吞噬白色的烟纸，燃起三个微小的、橙红色的点，像三颗微弱却固执的星火。

青白色的烟，从三个红点上袅袅升起，起初是笔直的一缕，随即在潮湿的、凝滞的空气里散开，化作淡淡的、带着特有焦油气息的薄雾，缭绕在石板周围。

又从旁边草丛里捡起一块石头，将三支烟压在石板上，免得被风吹跑。

测过身，在夹克一个口袋里，摸出一个巴掌大的红星二锅头，拧开壶盖，将清亮透明的酒液，缓缓地、呈一条细线般，倾洒在盖棺石前方的泥地上。

一股醇烈的酒气，骤然在这片充满湿土与朽木气息的异国墓园一角弥漫开来，带着一种突兀而又奇异的穿透力。

最后，老李的手在口袋里摸索了几下，掏出了几枚硬币。不是英镑，是人民币，有泛着金光的五角，也有银色的壹元。

蹲着身子，将它们一枚一枚，郑重地、带着某种仪式般的意味，排列在点燃的香烟旁边。金属的微光，与烟头的红点、湿润的酒渍，在灰白石板上构成了一幅极简又极富张力的画面。

做完这一切，李晋乔说话，就那样蹲着，看着香烟一点