+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
投胎出了bug,关我什么事儿 | 作者:咖啡就蒜| 2026-02-23 10:27:07 | TXT下载 | ZIP下载
先生?欢迎来到特斯拉。”不过这位显然没什么寒暄或深入探究的心思。
“我是塔彭宁,cFo。巴特跟我提过您会来。”握手短暂而有力,随即松开。
“幸会,塔彭宁先生。打扰了。”李乐笑了笑。
“关于电池的事情……”塔彭宁开门见山,显然想尽快切入正题,或者,尽快结束这场在他看来或许只是潜在供应商,一时兴起的“参观”。
语气里带着点公事公办的直接,也有一丝不易察觉的紧绷,“我们之前和巴特先生沟通的情况,可能……”
李乐摆摆手,打断了他:“塔彭宁先生,我今天来,不谈电池。那是巴特和技术团队需要跟你们具体对接的事情。”
塔彭宁愣了一下,“那您是来……?”
“两件事,”李乐伸出两根手指,“第一,我想订一台车,就你们正在搞的那个 Roadster,行不行?”
“第二,能不能参观一下?看看你们是怎么把想法变成这么个……漂亮的玩意儿的。”他指了指桌角上的一件汽车模型。
塔彭宁看了看李乐,又看了看他身后一脸好奇的曹鹏和其其格,眉头几不可察地皱了一下。但客户,或者说潜在客户的要求总是难以拒绝,尤其是当这个客户背后还连着杨树林儿实验室时。
“当然可以,”他点点头,又瞥了一眼他身后安静站着的曹鹏和其其格,两个同样年轻,一个书卷气未脱,一个活力外露。
“这两位是……?”
“我的技术顾问。”李乐简单介绍,“有些专业问题,他们比我懂行。”
塔彭宁没再多问,“好吧。参观……当然可以。不过目前我们还在非常初期的研发和试制阶段,车间里可能有些杂乱。”他做了个“请”的手势。
塔彭宁转身,领着三人穿过一条短走廊,推开一扇厚重的隔音门。
更大的空间,更复杂的气味,以及一种隐隐的、属于金属、电缆和未完成品特有的“场”,瞬间包裹了他们。
这就是特斯拉在2006年夏天的“研发车间”。
面积不算特别巨大,但层高足够,显得开阔。光线主要来自高处的几排日光灯管,以及侧面高处几扇带尘的条形窗投下的自然光,整体是一种偏冷的、缺乏暖意的明亮。
地面是灰色的环氧树脂地坪,沾着些油污和灰尘的脚印。
最引人注目的是车间中央的区域。
那里摆放着几台看起来像是改装的组装平台和支架。其中两个平台上,固定着银白色、流线型的车身骨架,那便是Roadster的雏形。
骨架还裸露着,能清晰地看到铝合金框架的焊接节点、预留的管线通道,以及尚未安装内饰和外壳的部分,像被剥去了一半肌肤的机械骨骼,透着一种脆弱与力量并存的奇异美感。
旁边散落着各种工具、线束、未组装的碳纤维部件,以及一些叫不上名字的、闪着金属或复合材料光泽的零件。
靠近墙边,并排停着三辆看起来完成度较高的车子。两辆是鲜艳的红色,一辆是银色。
它们静静地趴在那里,线条流畅低矮,颇具超跑风范,但漆面在车间灯光下似乎还不够完美,某些接缝处也能看出手工打造的细微痕迹。这就是那场发布会的主角,此刻却沉默着,像几头被暂时拘束在巢穴里的、尚未完全驯服的野兽。
更远处,有几个用半透明防静电帘子简单隔开的工作区,能看到里面摆着电脑、示波器、线路板和各种测试设备。
穿着蓝色或灰色工装、或是简单t恤牛仔裤的工程师和技术人员,三三两两地聚在不同的点位,有人对着电脑屏幕皱眉,有人拿着图纸争论,有人蹲在车底检查着什么。
氛围并不热火朝天,反而有种迟滞的感觉。
塔彭宁领着三个人,大致沿着车间的边缘行走,避开那些核心工作区域,边走边用他那带着点疲惫的嗓音介绍着,“……如您所见,我们目前还处在非常早期的阶段。”
“Roadster基于莲花Elise的底盘和部分车身技术,但我们进行了大量的重新设计和电气化改造。动力系统、电池管理、电控单元,这些都是全新的……”
讲解专业、流畅,但带着一种程序化的疲惫,目光不时瞥向厂房更深处,显得有些心不在焉。
李乐听着,目光却在车间里缓缓扫过。
曹鹏和其其格则显得更专注些,尤其是曹鹏,目光不时停留在那些暴露的线束、控制器和测试设备上。
当走到靠近车间内侧,一个摆着几组被拆开外壳、露出内部密密麻麻圆柱形电池单元的电池组展示台前时,塔彭宁正指着那些排列整齐的电池,解释着他们的电池包构型和热管理思路。
就在这时,一阵并不算大、但在此刻相对安静的车间里显得格外清晰的争执声,从大约二三十米外、一个用帘子半隔开的区域传了过来。
声音越来越高,夹杂着快速的、激动的情绪。
塔彭宁的讲解戛然而止,那强压着的烦躁几乎要破壳而出。他深吸一口气,“对不起,李先生,您稍等,我去处理一下。” 随即,他招手叫来附近一位正盯着笔记本电脑屏幕的年轻工程师,低声交代两句,便匆匆朝争执传来的方向走去。
那位被临时抓差的年轻工程师有些腼腆地走过来,接替了讲解工作,指着电池组继续说着些什么。
但李乐的耳朵,已经如同相控阵雷达一样转向了争吵的方向。
“……我告诉过你,控,控制器在极限工况下的,响,响应曲线必须平滑!你看,看这
