场域里拔出来，重新浸入“风险”与“概率”的冷水，抠出最关键的几个风险参数。

不知过了多久，管家的身影悄无声息地出现在客厅门口，微微躬身，“李先生，奥康纳女士来访，您看……”

李乐从屏幕上抬起头，略感意外。桑德拉·奥康纳？那位狗掉沟里银发老太太？

“麻烦你，招呼她进来。”他合上电脑，站起身，顺手理了理身上那件再普通不过的纯棉白t恤。

走到客厅门口，便看见桑德拉·奥康纳已经走进了前院。一身便装，浅蓝色条纹衬衫配白色长裤，银发梳得一丝不苟。身后跟着那位叫玛利亚的保姆，手里拎着一个看起来颇有些分量、约莫鞋盒大小、用深蓝色缎带扎好的硬纸盒。

瞧见门口的李乐，远远便挥了挥手，笑容在晨光里显得格外舒展。

李乐走下台阶迎上前。两人在门廊前的阳光里轻轻贴了贴面，老太太身上有股淡淡的、类似薰衣草与旧书混合的洁净气息。

“终于能走进来看看了，”桑德拉站定，抬眼环顾四周葱茏的庭院，语气里带着如愿以偿的轻松，“每次散步路过，总忍不住从院墙缝隙里张望几眼。这片地方，从外面看，总觉得藏了不少故事。”

李乐笑道：“那您觉得，这故事的开头，还入眼么？”

“比想象的更有呼吸感，”桑德拉的目光掠过修剪得当的草坪、远处泛着粼光的泳池，最后停留在侧面一隅那片苍翠挺拔的竹丛上，“尤其是那里……那片竹子。在加州看见这样茂密的竹丛，可不常见。过去只能从墙头瞥见几梢摇曳的绿意，听得见风过的沙沙声，心里总惦记着，这大概就是你们东方人常说的……韵味？”

她用了“resonance”这个词，但眼神里的探寻分明指向更深的意象。

李乐顺着她的目光望去，那片凤尾竹经年累月，已自成气候。晨光穿过高墙，被竹叶筛成碎金，洒在青石板小径上，浮动着清冽的植物气息。

“要不要带您仔细转转？光站在门前，像看一本书只读了扉页。”李乐侧身做了个“请”的手势。

桑德拉眼睛一亮，“可以么？不会太打扰？”

李乐笑起来，带着点年轻人特有的狡黠与坦诚，“说实话，我觉得住在这片山坡上的任何人，恐怕都很难，或者说，都不应该，拒绝一位联邦最高法院大法官想看看自家院子的请求。”

“除非这人干了什么十恶不赦、生怕被您那双眼睛看穿的勾当。”他说这话时，眼风几不可察地扫过一旁垂手侍立的管家，话里带着调侃。

桑德拉闻言，先是一愣，随即朗声笑起来，眼角细密的皱纹舒展开，像被风吹皱的湖面。

她饶有兴味地打量着李乐，“哦？你知道了？我还以为我这个退休老太太，已经没什么可让人忌惮了。”

李乐耸耸肩，语气轻松得像在讨论天气，“住在这里，学会识别邻居，并且尽量不冒犯那些不该冒犯的人，大概是生存的基本准则之一。更何况，”

“帮了忙之后，总得知道自己帮的是谁。我家管家先生在我问起您时，那副紧张又郑重的样子，比听说我要拆了房子，或者在客厅里点篝火还严肃。我想，这大概不只是因为您是一位可敬的长者。”

桑德拉摇摇头，“头衔是件沉重的袍子，穿了太久，有时候自己都忘了重量。退休了，总算能把它挂进衣帽间最里头。不过看来，袍子上的金线还在反光，照得别人不自在。”她说着，已自然地随着李乐引路的方向，朝庭院深处走去。

管家微微躬身，安静地在前方几步远处引路，保持着恰当的距离。

穿过一片以加州本地耐旱植物为主、点缀着几尊抽象铜雕的现代风格区域，便踏上了通往竹丛的蜿蜒石板小径。

周遭的声响仿佛瞬间被过滤了，城市的背景嗡鸣远去，只剩下风拂过万千竹叶时，那连绵不绝的、细碎又庞大的“哗哗”声，如潮汐，又如低语。

“您看怎么样。”李乐停步。竹丛占地约半亩，并非整齐的阵列，而是依着原有的坡地起伏，疏密有致，颇有野趣。

竹竿挺拔青翠，高者达七八米，枝叶交错，形成一片绿意盎然的穹顶。

桑德拉静静地站在小径入口，仰头看了好一会儿，才轻声叹，“真美。一种……有秩序的生命力。和我们这儿习惯的玫瑰、绣球、或者那些张牙舞爪的热带植物，感觉很不一样。”

“竹子在我们那边，不单是种植物，”李乐引着她缓步走入竹荫下，走起来需要稍加留意，“它被文人墨客琢磨了上千年，早就成了文化符号。看着简单，一根竿子几片叶子，里头讲究可多。”

“哦？”桑德拉兴致勃勃，她弯下腰，小心地避开一根斜出的竹枝，手指轻轻触碰着冰凉光滑的竹竿表面，像是在感受它的质地。

“首先说这直，”李乐指了指身边一竿修竹，从根到梢，笔直向上，几乎不见弯曲，“这是竹子最外在的品格。象征正直、气节、不屈。我们的诗词里有出土时先有节，及凌云处尚虚心。”

“有节，是讲自律、有原则，虚心，是说不自满、能容物。您看这竹节，一段一段，就是它生长记录的节，也是约束自己的节。”

桑德拉顺着他的指引，仔细观察着竹节，点头道，“像法律条文，一段一段，界定着行为的边界，也记录着成长的刻度。不过法律追求的是普遍适用的刚性，你们这节，似乎更指向个人内在的道德律令？”

“可以这么理解。但又不全对。”李乐弯腰