一放，滋儿哇乱叫起来，“我不是小小猪！我是小仙女~~~”小身子扭成麻花，逗得旁边的付清梅和曾敏都笑起来。

李椽安静地吃完了自己那碗，小勺子用得稳当，脸上身上都干干净净。他看看姐姐，又看看爸爸，抿嘴笑了笑，没说话，只是把自己的空碗往中间推了推。

晚饭后，天色彻底暗下来，深蓝的天幕上缀着疏星。

院子里的暑气散了些，风穿过，带来隐约的凉意。

李乐把竹床搬到葡萄藤下，点上两盘绿色的蚊香，青烟袅袅升起，散开淡淡的艾草香。

小方桌摆开，茶盘里是切好的西瓜，红瓤黑子，在灯光下泛着诱人的水光。

搬过小马扎，李乐坐在老太太身边。李笙和李椽，挨在李乐腿边，捧着切小的西瓜，一边啃着，一边仰着小脸听大人说话。

“所以说，你这次转的地方多了些？”付清梅摇着扇子，慢悠悠道。

“可不，这不是今年有田野调查么，走的地方就多了些，就像.....”李乐扔掉瓜皮，又捏起一块，咬了一口，嘴里唔噜着，从学业说起，讲那终日灰蒙蒙的天，讲泰晤士河边的风，讲那些古老学院石头墙壁上爬满的藤蔓，也讲图书馆里陈年纸张混合着灰尘的独特气味。

讲苏格兰高地那苍凉壮阔、仿佛能吞噬一切情绪的风景，讲在利物浦旧码头感受到的、一个时代逝去后的沉寂与坚韧。

他讲得平实，没有太多感慨，没有讲那些复杂的交易、惊心动魄的谈判、或是名利场的浮华，只挑那些关于“人”和“地”的细微观察。

只是描述。可付清梅听得很认真，偶尔插一句，问那些教授的观点，人与社会的纠葛。听到有趣处，嘴角便漾开一丝了然的笑。

“看起来是花团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑着，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”

付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”

“哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护着身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕迹。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”

“见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝着不动，是知道为什么不动，为什么动。”

李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”

正说着，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。

李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。

“呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个随身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。

箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。

李乐取出一个没有任何标识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望着的李椽。“喏，你的。”

李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧着，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”

“你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。

“能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那并不复杂的盒盖。

他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌着一抹流线型的、火焰般的红色。

是一辆汽车模型。

李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。

流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转着细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。

它没有市面上常见车模那种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。

“哇，车车！”李笙也凑过来，踮着脚看，暂时忘了自己的礼物。

“这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”

李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。

“它还能拆开看里面。”李乐说着，拇指在车底某个隐蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了内部的乾坤。

李椽的小嘴微微张开了。

银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。

李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。

“看，这是它的骨架.....这是它坐的地方.....这是管方向的。”李乐指着那些精巧的部件，低声讲解着，尽管他知道两岁半的儿子未必真懂。

但李椽彻底被迷住了，凑近了，鼻尖几乎要贴上去，黑亮的瞳仁里倒映着那复杂微缩的世界。

这辆能“打开”、能看见“骨