“我和你爸，一人做了身新衣裳，我的是件红格子呢子外套，他是一身藏蓝的中山装，料子算好的了。彩礼，是你爷给的一块上海牌手表，一台红灯牌收音机。嫁妆，是你姥爷给的一辆永久自行车，一张床，一个大衣柜，一个五斗橱。那五斗橱现在还在长安家里用着呢，”

她说着，眼里漾起点光，“酒席就在西京宾馆办了五桌。那时候就这条件，算不错了。”

“我其实还想要台电视，可没票。等你都快半岁了，你爷才给找着一张票，你姥爷给的钱，算是补上了。我记得是飞跃的，12寸黑白，410块。你爸从小寨商场扛回来的时候，那壳子的角磕了一块，可把我心疼坏了。”

曾敏说着说着，自己先笑了。

“后来呢？”

“后来？后来就看着那台电视，把你从半岁看到能满院子追猫。”曾敏给李椽擦擦嘴角，“再后来，电视越来越大，越来越轻，从黑白到彩电，从球面到平面……那台飞跃早不知道哪儿去了。可有时候想想，为个磕瘪的角心疼半天的日子，也挺好。”

付清梅点点头，“日子是一步步过出来的。排场再大，热闹再响，最后记住的，也就是几个实在片段。你们现在条件好了，该有的要有，但别为虚头巴脑的东西太折腾自己。请谁，怎么请，酒席摆在哪儿，这些实实在在的，想周全了就行。”

李乐“嗯”了一声，扒拉两口粥，“妈，燕京这边，酒席定在哪儿了？”

“京东宾馆。”曾敏说。

“京东宾馆？”李乐一愣，“我怎么没听说过有这地儿？新开的？”

“不是新开的。”曾敏笑笑，“就是总参招待所，在西城，以前不对外。这几年改革，也接些外面的宴请。那边僻静，没什么乱七八糟的人，菜也实在。你爸说，放那儿，没那么多忌讳。”

李乐恍然，“哦……懂了。”他琢磨着这地方的选择，确实合适——不张扬，够分量，也避开了那些过于商业化的酒店可能带来的纷扰。

付清梅缓缓道，“你琢磨清楚，在燕京要请哪些人。都是场面上的，关系近的、远的……眼瞅着，得提前下帖子了。名单定了，写请柬，这是礼数。”

“嗯，我心里有数。”李乐应着，脑子里已经开始过滤那些名字。有些是必须请的，关乎情分；有些是应该请的，关乎礼数；还有些，或许可以斟酌……但想着想着，又觉得哪边都不好精简。

转头看见李笙正偷偷用手捏豆橛子吃，赶紧敲敲她的小碗，“用勺子！”

李笙“嗷”一声缩回手，眨巴着大眼睛，“阿爸，电视……磕角角，疼吗？”

听到这话，付清梅和曾敏都笑起来。

李乐揉揉她脑袋，“电视不疼，你奶心疼。赶紧吃饭，吃完老奶奶带你出去遛弯儿去。”

李笙忙不迭点头，捧起碗呼噜呼噜喝粥。李椽看看姐姐，小声问，“阿爸，伴郎……是什么？”

李乐想了想，“就是……爸爸最好的朋友们，结婚那天，来帮爸爸忙，给爸爸壮胆的。”

李椽似懂非懂，又问，“很多吗？”

“多。”李乐苦笑，“多得你爸钱包要哭了。”

夜色渐浓，一顿饭吃得慢，话却说了不少。从伴郎名单到酒席安排，从过去的简单到如今的“阵仗”，话题绕着“结婚”这事，兜兜转转，最后又落回柴米油盐的踏实里。

“对了，妈，”李乐收拾着碗筷，“酒席定在哪儿了？我好像还没问过。”

“京东宾馆。”

“京东宾馆？”李乐愣了一下，“我怎么没听说过这名儿？新开的？”

“就是总餐招待所，对外这么叫。”曾敏解释，“地方僻静，不临主街，里面也清静，没什么杂七杂八的人，还对外营业，算是个没那么多忌讳的地儿。环境也大方，你奶选的，要是在外面，到时有人来，不方便。”

李乐“哦”了一声，明白了。

这地方选得有讲究，不扎眼，不张扬，但该有的规格和私密性都有，也有着该有的谨慎。

“行，您和奶定下就行。”

付清梅这时说道，“小乐啊，人多热闹，是好事。但热闹归热闹，别乱了章程。”

“这婚礼，是你的心意，也是你媳妇儿家那边的体面。但归根结底，是你们俩的日子。别让这些热闹，压过了本分。”

李乐点头，认真应道：“奶，我懂。”

廊下，李笙正拉着李椽，指着地上一个水洼里倒映的灯光，叽叽喳喳说着什么。

曾敏在厨房窗口，探出身喊，“李乐，进来帮着刷碗！”

“来了！”李乐应着，转身往屋里走。走到门口，又回头看了眼院子。

灯光昏黄，树影婆娑，一老两小在夜色里构成一幅安宁的剪影。

远处胡同里，不知谁家传来隐隐的京剧唱腔，咿咿呀呀，被晚风送过来，断断续续的。

他忽然觉得，那些关于伴郎人数、酒席排场、请柬名单，可再大的热闹，最后也要落回这样的夜晚，这样的院子里。