儿，再来一瓶阔口阔啦，要冰镇的，甭太冰，牙受不了。”

老李补充道：“有炒面没？来一份，多放青菜。”

“得嘞！稍等啊您呐！”伙计唱着喏记下，刺啦一撕单子，，风风火火去烟熏火燎的灶间。

很快，三瓶挂着凉气儿的啤酒和可乐凉菜送了上来。

李乐用筷子头熟练地一别，“噗嗤”一声，瓶盖飞起，给老李满上，自己倒了可乐。

澄黄的酒液在一次性塑料杯里晃荡，泡沫滋啦。

李晋乔端起杯子，父子俩碰了一下，杯沿发出沉闷的轻响。

老李仰脖，咕咚一口干了，冰凉的酒液滑过喉咙，长长“哈”出一口气，仿佛将刚刚的茶涩与正襟危坐都吐了出来。

“舒坦！”他抹了把嘴角，夹起一筷子烤青椒，塞嘴里，唔噜着，“啧啧，还是北边儿的菜对胃口。”

李乐嗑开一颗花生，米仁儿蹦进嘴里，带着花椒和盐水的咸香，嚼吧嚼吧，眼睛却瞟着对面正拿抠着烤茄子上一点糊了的老李，想了想，状似随意地开口，“北边的菜合胃口，也得看厨房让不让掌勺啊？”

李晋乔掐掉块糊嘎，把茄子塞嘴里，又端起酒杯，“滋儿”地嘬了一口，“勺把子，还在手里攥着，就是灶台……可能得换个地方烧火。”

“有的地方，火太旺，”老李的目光穿过烧烤摊氤氲的烟气，投向远处被灯火切割得支离破碎的夜空，那眼神里有种李乐熟悉的、混不吝和洒脱底下深埋的清醒与担当。

“该稳当的时候，就得有人去蹲着，去看着，稳了，人心才定。咱这饭碗，端的就是这份心。”

李乐手里捏着的花生壳停了一下，这话听着平常，里头的意思却深。

脑海里迅速闪过几个可能的方向，但都没问出口，只是“哦”了一声，把壳丢进脚边的塑料筐，又拿起可乐瓶给自己续上，“那……奶奶那儿？”

李晋乔看了儿子一眼，拿起刚送过来烤得酥香的烧饼，掰开，热气裹着面香冒出来。吹了吹，咬了一大口，含糊道，“该知道的时候，自然会知道。“该知道的时候，自然会知道，再说，你奶那心里，跟明镜似的。”

说着，把一半烧饼递向李乐，李乐接过，烫得在手里倒了倒。

“倒是你，”老李递过去一张纸巾，话里带着爷俩的家常，“以后，更得把尾巴夹紧点儿。燕大，燕园，是好地方，读书修心，老老实实待着，在学问里多用功，比什么都强。”

李乐咬了口烧饼，麦香混着炭火气在口腔里弥漫。点点头，没再多问。有些话，点到即止，彼此心照不宣，已经是父子间多年磨合出的默契。

李晋乔端起酒杯，跟李乐的可乐碰了碰，笑道，“来，走一个。”

爷俩又干。冰啤酒和常温可乐，滋味迥异，却都在这个夏夜带来一丝熨帖。

“串来喽！”伙计吆喝着，端上一大盘烤得油光锃亮、热气腾腾的肉串。

白串果然名不虚传，只撒了薄盐，羊肉的鲜美被炭火逼出，入口软嫩，带着草原羊肉特有的、不腥不膻的淡淡奶香。肉筋弹牙，板筋耐嚼，小腰子嫩滑，大腰子肥美带油边，咬下去满口脂香。

一时间，爷俩甩开腮帮子，专注于眼前。

好一会儿，速度慢了下来。李晋乔拿起一串肉筋，咬了口，又指指李乐，话头转到眼前最紧要的事上，“我不在，你那边的事儿，都准备妥了？”

李乐正对付着一串烤得滋滋冒油的大腰子，咽下嘴里的，“我妈一手操办，您还不放心？我就一拎包跟班兼司机。”

老李把铁签子丢进筐里，身子往后靠了靠，塑料凳发出吱呀一声，看李乐的眼神里有种过来人的深沉，“说是走个形式，图个大家聚一起热闹，可我告诉你，有时候，形式这东西，它不光是形式。或者说，这形式本身，就是内容。”

李乐放下鸡翅，擦了擦手，坐直了些，看着老李。

“你别不上心，觉得是完成任务。你对结婚这仪式的态度，往小了说，是对你媳妇、对两边家人的尊重，往大了说，也透着你对自己往后这个小家、对当家男人这个角色的态度。”

“敷衍了事和郑重其事，那是两码事。女人心细，感觉灵着呢。你今天是凑合，她未必说，但心里会记一笔。日子长着呢，这一笔笔攒起来，不定哪天就成了疙瘩。”

老李端起酒杯，却没喝，只是缓缓转动着。

“我跟你妈，风风雨雨这么些年，不敢说多成功，但总算把日子过下来了，没散伙，还有点滋味。这里头，有点心得体会，不算道理，就是点实在话，你听着，有用没用，自己掂量。”

“您这是准备现身说法？”

“你听不听？”

“听，您说的，肯定是金玉良言。”李乐忙点点头，做出倾听的姿态。

“这第一桩，”李晋乔伸出食指，“你得想明白，生活幸福，跟婚姻幸福，它不总是一回事。吃得好穿得暖，房子车子票子，这些能让生活舒坦，少点鸡零狗碎的烦难，这叫生活幸福。可婚姻幸福，是另一码事。”

“门当户对，势均力敌，能让你们平等对话，谁也不觉着矮谁一头，少受些窝囊气，这是基础。人品端正，大方向上三观别差太远，能确保就算闹掰了，不至于捅刀子、下狠手，给对方留点余地，这是底线。可这些，都保不了婚姻一定就幸福，甜蜜。”

老李喝了口酒，仿佛在斟酌词句。两口子过日子，也得有这么个‘愿景’，哪怕就是‘一起把娃拉扯大，老了互相搀扶着晒太阳’这么简单。

“婚姻这东西