能办好几场。”

“而且时间卡得很紧，从仪式、拍照到用餐，全部流程都被压缩在90分钟，工作人员一路催。你这场结束，下一场的人就已经等在门口了。延长时间要付双倍场地费。”

“从上午十一点开始，都能安排出好几场来。有些宾客往往只到场送礼金、并不观看仪式，喜宴也大都是那种自助餐，送礼金给一张餐券，越来越形式化”。

“而且，仪式也差不多，都是那些流程，证婚人讲话，双方父母致辞，交换信物，敬酒也是一起喊一声干杯。宾客们坐在下面，安安静静地看着，到了该鼓掌的地方就鼓掌。”

大小姐说着，侧过身，看向李乐，“你知道吗，有一次我参加一个朋友的婚礼，新郎新娘在台上交换誓言的时候，我旁边坐着的一个大叔，居然在打呼噜。”

李乐忍不住笑出声，“这也太离谱了。”

“不离谱，”大小姐摇摇头，很认真地说，“很正常。因为那些仪式，太……太像表演了。新郎新娘在台上演，宾客在台下看。演完了，鼓鼓掌，然后就开始吃饭，但是自助餐，又有多少人情味儿？”

她伸出手，轻轻覆在李乐揉着她脚踝的手上。

“但在这儿，不一样。”她的声音低下来，带着一丝回味，“敬酒的时候，每一桌，每一个人，他们说的话，他们看我们的眼神，都……都不一样。”

“就像……那个范爷爷，他说李家婆姨，说坐得稳，我听得懂。”

大小姐眼睛亮晶晶的，“我知道，那是他们认可我了。不是因为我漂亮，不是因为我穿得好，是因为……因为我站在你身边，没有躲，没有怕。”

李乐沉默了片刻，忽然觉得，那些关于婚礼形式的、他自己曾经有过的那些复杂而刻薄的思考，在这双眼睛面前，都变得有些多余。

说道，“其实，从根儿上说，婚礼这个东西，本来就不是给新郎新娘自己办的。”

“古代更甚。那时候，两家联姻，是合两姓之好，是家族的事，是宗族的事，是两个家庭甚至两个家族之间，建立一种牢不可破的联盟。”

“所以要有六礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，一套一套的，规矩繁琐得要命。那不是折腾新人，那是给两个家族看的，是向祖宗、向天地、向所有族人宣告，这两家人，从此就是一根绳上的蚂蚱了。”

大小姐听得入神。

“后来慢慢演变，到了现在，婚礼的功能变了很多。但有些东西，是刻在骨子里的。”

“今天敬酒，你感受的那些不一样，其实就是那些古老功能的现代版。那些老邻居，老同事，他们不只是来吃饭的，他们是来见证的。”

“他们看着你，打量你，跟你说话，其实就是在完成一个古老的心理程序，这是我们看着长大的孩子，这是他领回来的人，我们认可了，这事儿，就成了。”

李乐笑了笑，那笑容里有一丝看透世情的了然。

“所以你看，王校说的那些话，范爷爷那三个字，那些奶奶，姨们，拉着你的手问长问短，这些东西，比任何仪式都重要。因为它们是人情，是关系，是把你这个人，嵌入到他们那个几十年的、老旧的、却异常牢固的关系网里的过程。”

“你通过了，你坐得稳了，你就成了这个网里的一环。以后，你就不再是李乐从南高丽领回来的媳妇，你是老李家的孙媳妇，是我们看着就好的那女子。”

大小姐听完，望向车窗外，城市的灯光开始次第亮起，在暮色中连成一条温暖的光河。

“那……回麟州老家的婚礼，又会是什么样？”

李乐想了想，眼前仿佛已经浮现出黄土塬上那座老宅院的轮廓。说道，“麟州的婚礼，算是，给祖宗看的。”

“给……祖宗？”

“嗯。”李乐点点头，“那边规矩大，还是老式的。花轿，唢呐，凤冠霞帔，三拜九叩。要在老宅的院子里。”

“所有姓李的，沾亲带故的，还有周围十里八乡的老亲旧邻，都会来。到时候，你穿着霞帔，盖着盖头，被人搀着，一路走进老宅。两边站满了人，老的少的，他们不会像今天这样拉着你说话，他们只是看，用那种晒了一辈子太阳、看了一辈子庄稼的眼神看。”

他转过头，看着大小姐。

“那种看，和今天还有燕京的，又不一样。那是一种更沉默的打量。他们看的不是你这个人，他们看的是李家媳妇这个身份。看你有没有那个相。那是某种形式上，一场无声的、面向祖先的汇报演出。”

“会更土，也更野。掌勺的是十里八乡有名的事厨，菜码实在，大碗喝酒，大块吃肉。鞭炮能从村头放到村尾。闹洞房的花样可能也更……质朴直接些。”

大小姐听得既有些向往，又有点发怵，“听起来……很热闹。我需要准备什么吗？”

“准备一个好胃口，”李乐玩笑道，随即又正经些，“也不用太担心，有奶奶和我大伯他们在呢，她们会提点你。你就做你自己，大大方方的。哦，对了，可能还得学两句简单的麟州方言，比如吃好喝好之类的，保准效果不错。”

李富贞咬了咬嘴唇，半晌，才轻声，“不过，回到那边……可能又是另一种样子了。”

李乐看着她，“媳妇儿，无论是在长安，在麟州，还是在汉城，站在我身边的是你，和我一起举杯的也是你。”

“其他的，都是背景，是音乐，是灯光。主角只有我们两个。所以，别怕，我陪着你。他们要看体面，我们就给他们体面。他们要仪式