，她在床边坐下。

床铺软软的，坐下去微微陷进去一块。床帐在她身侧轻轻飘着，拂过她的脸颊，痒痒的。

手轻轻抚过床柱上细腻的雕花，一种奇异的连接感，悄然滋生。仿佛通过指尖触碰到的冰凉木料，与那些早已消逝在时光中的人，产生了某种微妙的共鸣。

她们或许穿着不同的服饰，说着不同的语言，怀着不同的心思，但都曾站在这个门槛上。

岁月更迭，宅院兴衰，人来人往，唯有这木石砖瓦，沉默地见证着一切。

她转身，走到窗边。窗户开着，从这里看出去，正好能将大半个院子收入眼底。

李笙和李椽不知何时又溜到了院子里，李笙正拿着一根小棍儿，小心翼翼地靠近那只拴着的大公鸡。公鸡的尾巴是绿的，金的，在太阳下闪闪发光。李椽在旁边站着，小脸上满是紧张，嘴巴张着，似乎在喊什么。

大小姐忽然笑了。

她站起身，走到窗前，推开窗，探出身子。

“李笙？”声音在安静的院子里响起，清脆，带着一丝笑意，“不要调皮，离大公鸡远一点！”

李笙抬起头，看见二楼窗口的妈妈，小脸立刻绽开一个大大的笑容。忙扔下小棍儿，朝楼上挥着小手，“阿妈！阿妈！你看大公鸡！好漂亮！”

李椽也抬起头，细声细气地喊，“阿妈！”

陪着付清梅在正房堂屋里说话的李铁矛，听见动静，也从屋里走了出来。

脸上带着纵容的笑，刚想开口说“我给娃找个长点儿的......”，一抬头，目光恰好撞上二楼窗前那张含笑俯看的脸。

午后的阳光斜斜地照在大小姐的身上，给她周身镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。

她微微探身，手扶着窗棂，唇角还噙着那丝未散的笑意，目光清亮，看着楼下嬉闹的两个娃。

风拂动她的长发和裙裾，身后是幽深的老屋与沉静的时光。

李铁矛嘴里的“棍子”俩字，忽然就卡在了喉咙里。

他怔住了。

就那么愣愣地站在檐廊下，仰着头，看着二楼窗口那个身影。

阳光有些刺眼，他眯了眯眼，脸上的皱纹似乎在这一刻都凝固了。

只是一瞬。

然后他笑了，笑得很轻，很淡，像是自言自语地说了句什么。

风把他的话吹散了，大小姐没听清。