让你爸妈带你去。”

我从后视镜里看到，她小脸一黯。“我生病后，爸爸就走了，妈妈每天要卖菜赚钱，没时间陪我。”

我稍微观察下，这孩子油头滑脑，提及父母倒是真的难过。不过小孩就是小孩，家庭都困难成这样了，还想着追星。

我掐灭心中的同情，看前方拥堵，切换导航。“你妈知道你跑出来吗？”

小聚转转眼珠，还没组织好谎言，就听到导航大声提示：“距离城南医院还有十二公里，雨天路滑，请谨慎驾驶。”

车内气氛尴尬，我怕她一激动，又要人身攻击，放缓车速思考对策。

小聚叹了口气。“我本来想着，你人挺好的，应该会帮我这个忙。”她停顿一下，“那个大姐姐，是你老婆吧，她说的没错，你这辈子果然干什么都不行，连帮个小孩的忙都不行。”

我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别什么都偷听。”

她说：“叔叔你想，要是帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”

我说：“闭嘴。”

车内长长的沉默，车一直开到医院正门边的岔路，红灯亮了。

雨点敲击着车窗，我没开口，小女孩的脑袋靠在车窗上，望着外面的雨和人，说：“叔叔，如果你要死了，会有什么地方一定要去吗？”

我想起来，世界是有尽头的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。

我说：“我去不了，也不用去了。”

七岁的小女孩长长地叹气，小脸紧贴冰凉的玻璃，目光露出绝望，像水鸟折颈时的双眼。

她说：“叔叔，我不该缠着你。我一直想，长大了保护妈妈，好好念书，挣到钱给妈妈开一个超市，她就不会这么辛苦。我偷听过医生讲话，他说我撑到现在都挺意外的。叔叔，我没有机会长大了。”

我忽然眼泪冲出眼眶。她的愿望，我也有过。我长大了，但是实现不了。

小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机会长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不可能的，本来就没有机会。”

她仿佛释然地坐直，说：“叔叔，那我就在这儿下吧。”

红灯闪烁，转成绿灯。

她推开车门。“叔叔，再见。”

5

“告诉你妈妈和医生，你会乖乖吃药，有情况立刻回医院。”

“好的叔叔。”

“你妈妈要是报警了，我立刻把你送回去。”

“好的叔叔。”

破烂的面包车驶入秋天，雨丝漫无边际。

孤独来自生命中那些重要的人，

他们的影子扎根在旧时光，

笑容不知道去了何方。

注释：

[1]我不想活在梦里。