给青青。

第一次做面包车的乘客，我在后座折腾来折腾去，小聚嫌弃得不行，爬到副驾，撇我独自在后面。

找到个舒服的姿势瘫软下来，任由身体一点点下滑，再也不想动弹。

椅背隔绝了前后的空间，秋天的枝丫与天空飞速划过车窗，从暗蓝到浅灰，直到彻底模糊。感觉昏昏沉沉，无力感沉淀，如同沿路墨色的重重山峦。

前排传来对话。

“小聚，你在干啥？”

“吃药呀，到时间啦！”

这我知道，昨晚就见到，她的小书包里有五颜六色的分装药盒，药盒上贴着一排排手写标签，注明了服用时间和剂量。

“你吃这么多药？生什么病了？”

小聚语气平淡地说：“脑癌。”

青青显然不是擅长聊天的人，我没看见她惊慌的表情，但依然感受到她的手足无措，因为她直接减速表达震惊。

青青尝试传递关心，挤出来一句：“那你多吃点。”

我心情如此悲怆，结果听到这句，差点没笑出声。翻身坐起，想打打圆场，小聚同情地看了青青一眼，说：“我妈告诉我，一个人要是不知道说什么，可以不说，比说错话好。”

青青面红耳赤，勉强转移话题：“去昆明的事，告诉你妈了吗？”

小聚点头：“跟她讲过。”

青青问：“药够的吧？”

小聚挠挠头，计算备用物资。“蓝的空腹吃，每天一次，一次三片。红的饭后吃，三顿，一次两片。粉色的最贵了，还好每天只要吃一片。”

漂亮的药盒子互相碰撞着，发出清脆好听的当当声。

“这个……咦这个……这个白的……这个……”小聚卡壳，似乎记不清楚，紧紧攥住药盒，“总之够吃，医生说，吃完这些，我就可以动手术了。”

青青问：“做完手术呢？”

小聚笑嘻嘻回答：“可能会死吧。”

车子再次突然减速，我从后视镜里看青青的表情，一张悔得想跳车的脸。

小聚反过来安慰她：“青青姐，我开玩笑的。手术再危险，我也一定能活下去的。”

她握住拳头为自己鼓劲，还从书包里掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因为我长大了，要保护妈妈。青青姐你看，我六岁的时候，拿过空手道幼儿组冠军哦！”

她认真地抖开儿童款空手道服，衣带尾端，用金线绣着个“一”字。

青青问：“这么厉害，谁会欺负你的妈妈呀？”

小聚答：“我爸爸。”

车内陷入沉默，车窗依旧有地方漏风，呼呼呼地震动耳膜。

小聚满不在乎地继续说：“爸爸力气可大了，一脚把妈妈踢飞出去。虽然他现在坐牢了，可是为了以后能打过他，我拼命练习，教练说，没见过我这么能吃苦的小孩子。”

小孩子得意扬扬，童年没有太阳，却惦记着亲手造一道光。

7

我睡了一路，迷迷糊糊中感觉车子开进小镇。睁开眼，车停在一家客栈门口。青青边下车，边跟我说：“你继续睡，我去办住宿手续，办完给你们买点吃的，回来叫你。”

小聚在副驾睡得歪七扭八，我也躺下，一个手机在我脸旁边嗡嗡嗡地振。稀里糊涂接通，就听到女人的哭声，吓得我一激灵，彻底清醒了。

手机是小聚的。

“小聚，你在哪里小聚？”

我说：“小聚睡着了，我帮你喊醒她。”

女人一愣：“你是那个姓宋的吧？”说完似乎怕惹恼我，哀求起来，“宋先生，我女儿生着病，离不开妈妈，你把女儿还给我好不好？”

我竭力解释：“是你女儿不肯走，她要去昆明看演唱会。”

她根本不听，只管哭着喊：“把女儿还给我好不好，求求你了，把女儿还给我！”那嘶哑的号叫，听得我揪心地疼。

我可以理解啊，小时候贪玩，放学后去游戏厅忘记时间，天黑了才回家，妈妈打了我一顿。可是后半夜，我被妈妈的抽泣声吵醒，发现她坐在我床边，一边摸着我的脸，一边哭得满脸是泪。

我深深吸口气，把小聚推醒。“你妈的电话。”

小聚揉着眼睛，接过电话。“妈妈？”

我在车外抽了根烟，小聚爬下来，鬼鬼祟祟看着我。“叔叔，我跟妈妈说了你是好人。”

我想了想，说：“小聚，我送你回去吧，你妈妈太伤心了。”

“她允许我去昆明了。”她眨巴着大眼睛。

“她还是会担心。”

小聚急了。“叔叔，你要反悔？”

我丢下烟头，盯着她。“没听你妈在哭吗？再不送你回去，她肯定要跟我拼命。”

小聚把头摇成拨浪鼓。“不会的不会的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！”她搜索着贫瘠的词语，“言而无信！说话放屁！”

我根本不理会她，又点着一根烟。

她喊：“你老婆说得没错，你这一辈子，一件事也做不成……”

我冷冷看她一眼。“再吵，立刻送你走。”

青青拎着吃的回来，我指指忧伤的小女孩。“你带她进去吧，我去散散心。”

8

深夜的小镇，亮灯的地方不多，路边依然有醉汉和烧烤摊。找到一家小卖部，买几罐啤酒，站在路灯下，刚打开一罐，手机的视频通话响了。

屏幕上出现小聚的小脸，眼珠滴溜溜转：“叔叔你去哪里了，你不会丢下我不管，一个人跑掉了吧？”

我烦躁地喝了口酒。“赶紧睡觉。”刚想挂掉视频，眼前猛地一黑，剩