斑。二十多台仪器设备沿着车间两侧排开，像等待检阅的士兵。

宋砚堂从头到尾走了一遍，检查每台设备的水平度、稳固度、接线准备情况。最后他停在车间中央，对所有人说：“今天设备安装完成，只是第一步。接下来三天，我们要做设备校准和联调测试。每一台仪器，每一个接口，每一条线路，都要验证无误。”

他顿了顿：“同志们，咱们现在安装的这些设备，将来要生产出装在‘山鹰’上的航电系统。那是战机的‘神经系统’，是飞行员的‘监控器’。咱们在这里马虎一点，飞行员在天上就可能多一分危险。所以——半点差错都不能有！”

工人们肃然点头。陆哲远也收起嬉皮笑脸，认真记着宋砚堂说的每句话。

晚饭后，宋砚堂没回宿舍，而是拿着手电筒又回到车间。他一个人，从第一台设备开始，重新检查每一处细节：螺栓是否拧紧，垫片是否平整，线槽盖板是否严实……

当他检查到那台真空管电压表时，手电筒的光照在表头玻璃上，忽然发现里面有个极微小的黑点——像是玻璃在烧制时留下的气泡。这个气泡在表盘刻度“100V”的位置，如果将来读数是100伏，可能会被误看成101或99。

宋砚堂皱起眉。他掏出随身带的笔记本，记下这个问题：“设备编号07，真空管电压表，表盘玻璃有气泡，需更换或返修。”

夜色渐深，车间里只有手电筒的光柱在移动。而此刻宋砚堂还不知道，当他明天提出要更换那个有气泡的表盘玻璃时，会发现整个根据地都没有合适的备件——这个看似微小的问题，将引发一连串关于设备维护、备件储备、甚至自制替代品的讨论。而那个气泡，在紧急情况下，会不会真的导致读数误差？谁也不敢保证。

copyright 2026