从“恩”字入手。

这日是旬休日，按旧例士兵们要么赌博，要么酗酒。何宇却在营房里支起了案几，铺开笔墨纸砚：“今日讲习时辰，教大家认几个字。”

士兵们面面相觑。周小六挠着头：“百夫长，俺们大字不识几个，学这个……”

“不碍事。”何宇拿起一根树枝，在地上写了个“家”字，“就从最常用的字开始。比如这个‘家’，上面是屋顶，下面是猪——有屋有畜，就是家。你们当兵在外，家书里的‘父母安好’‘盼归’，总得认得吧？”

他转向王武：“武哥，你来念这段。”

王武愣了愣，接过树枝，磕磕绊绊念道：“儿在营中，一切安好，勿念……”声音越来越小，眼眶却红了。他想起半月前收到的家书，母亲在信里说“你爹咳得厉害，可总说等你回来”，当时他不认得几个字，只囫囵看了个大概，如今再读，只觉喉头哽咽。

“会认字了，就能给家里写回信。”何宇递过纸笔，“想写什么，我教你们。”

周小六第一个凑过来。他蘸了墨，在纸上歪歪扭扭写：“娘，儿吃得好，穿得暖，莫担心。”写完又涂又改，最后举着纸笑：“百夫长，这样成么？”

“成！”何宇点头，“等你再练练，就能寄回家了。”

从那以后，“讲习时辰”成了最受欢迎的时辰。何宇教算术，教他们算粮饷、算路程；教地理，告诉他们“肃州往北是瓜州，再往西是大漠”；讲战例，说霍去病封狼居胥，说岳飞精忠报国。士兵们不再觉得打仗只是卖命，渐渐明白，自己护的是身后的家国，守的是百姓的安宁。

三个月后，肃州卫大营的演武场上，百人队的操练声惊飞了檐角的麻雀。

周小六手持长枪，刺、挑、撩、扫，动作干净利落。他能看懂战术图，能在夜间根据星象辨别方向，甚至能给新兵讲解“前队诱敌，后队包抄”的道理。

王武站在点将台旁，腰间别着新发的铜哨。从前他总爱用拳头说话，如今学会了“先讲道理，再行惩戒”。前日有个新兵偷摘老乡的枣子，他没直接打板子，而是拉着人家算：“这枣子是老乡半年的收成，你吃了，人家孩子就要饿肚子。咱们当兵的，能做这种缺德事么？”那新兵红着眼眶认了错，后来还主动帮老乡挑水。

更让何宇欣慰的，是队伍里的氛围。老兵不再摆架子，新兵不再畏缩，大家像兄弟一样互相帮衬。有回周小六发烧，半个营的士兵轮流守夜；有回王武练枪时扭了脚，几个老兵抢着背他去医馆。

这日，何宇收到调令——因军纪整肃、战绩突出，百人队将被调往玉门关驻防。离营前，士兵们自发收拾行李，将营房打扫得一尘不染。周小六捧着那本抄满字的本子来找他：“百夫长，我要带着这个去玉门关。等我学会了写更多字，就给您写封信。”

王武拍拍他的肩：“我教你认‘玉门关’三个字。”

何宇望着眼前这群脱胎换骨的士兵，忽然想起初到营时，他们眼中的迷茫与麻木。如今，那些眼睛里有了光——是知识的光，是纪律的光，是对家国的光。

他翻开随身携带的“纪功簿”，最后一页写着：

“兵者，国之干也。

饱其腹，强其体，仅得躯壳；

明其理，守其纪，方铸忠魂。

今，第三中队百人队，魂立矣。”