看到了归梦石上的一切。

一声悠长的叹息，在空无一人的房间里响起：“原来不是他们不信我能赢……是他们，早就忘了什么叫输得起。”

那一夜的月色格外清冷。

林歇的意识体无声无息地离开了寝阁，潜入了比任何海洋都更深邃的梦网之海。

他一路下潜，穿过无数个五光十色的个体梦境，最终来到了梦网的核心——那颗缓缓搏动的、名为“梦心”的巨大光球前。

此刻的“梦心”，不再是纯粹的金色。

一道狰狞的黑色裂缝横贯其上，正丝丝缕缕地向外溢出黑色的丝线。

这些黑线，是千年“勤修律令”下，无数生灵因“不够努力”“浪费光阴”而产生的自责、内疚与恐惧。

它们如同跗骨之蛆，缠绕在每一个沉睡者本该安宁的金色梦境上，让他们的睡眠充满了焦虑。

林歇静静地看着，却没有像过往那样出手驱逐或净化。

他缓缓抬手，掌心出现一枚符箓的残片，上面还残留着苏清微清雅的笔迹。

那是她最初贴在门上，用来传递梦境消息的梦引符。

他将这枚残片，轻轻投入那道黑色的裂缝之中，低声说道：“你们压抑了太久。现在，我把‘害怕休息’的罪，还给你们。”

刹那间，仿佛投入水中的墨滴被瞬间逆转，所有黑色的丝线猛地一颤，竟沿着无形的轨迹，疯狂地反向追溯而去！

那一瞬，整个世界所有曾因“不够努力”而自我苛责的灵魂，无论是在睡梦中还是在清醒时，都同时感到心脏被一只无形的手攥紧。

一股巨大的、被压抑了无数年的委屈与悲伤喷涌而出，许多人当场惊醒，毫无缘由地失声痛哭。

然而，那痛哭仅仅持续了片刻，便被一股前所未有的困意席卷。

他们倒在床上、桌上、田埂上，沉沉睡去，每个人的脸上，都带着泪痕，却又浮现出从未有过的安宁。

第二日清晨，玄霄山上传出一个让所有人都倍感亲切的消息。

歇真人在天刚蒙蒙亮时短暂地现身膳堂，自己动手拿了两个热气腾腾的包子，揣在怀里便往回走。

途中遇到一队早起巡逻的弟子，他还笑着说了一句：“别站那么直，老了腰会坏。”

弟子们愣了一下，随即爆发出一阵善意的哄笑，山间的气氛顿时轻松了不少。

然而，几乎是同一时刻，北境传来八百里加急军报。

在一座早已废弃多年的矿洞深处，巡查的士兵发现了骇人的一幕——整整三百具不知年代的枯骨，竟自行从地底爬出，在空旷的洞底，排列成一个巨大而清晰的“歇”字。

更诡异的是，每一具枯骨的额心，都浮现出一个微型的、散发着幽光的罗盘纹路。

收到情报的莫归尘在矿洞里凝视了许久，风吹过他紧锁的眉头，他最终只能发出一声复杂的喃喃：“不是他在造神……是我们用千年的愧疚，亲手把他抬上了这张床。”

而在那无人能及的梦核深处，林歇望着已经重新闭合、恢复了纯金色的“梦心”，低声自问：“下一步……是不是该让那些连觉都不敢睡的人，也听见自己的心跳了？”

这一夜，玄霄山万籁俱寂，连风都仿佛睡着了。

然而，子时刚过，那沉睡的风却骤然转向，从极北之地带来了一丝截然不同的气息。

那不是凡尘的烟火气，也非修士的灵蕴，而是一种古老、湿冷、仿佛从被岁月遗忘的泥土深处翻搅而出的味道。

山门前，苏清微为林歇挂起的那盏写着“今日梦境：数羊数到一半睡着了”的灯笼，在无由的疾风中剧烈摇晃起来，昏黄的烛火挣扎着，将那安详的字迹映照得支离破碎。