一时刻沉沉入梦。

梦里没有审判，没有神影，没有诘问。

只有一片望不到边际的宁静麦田，有风从远方吹来，金色的麦浪随之起伏，如同这片大地平稳而安详的呼吸。

静枕堂内，石心儿在她的日记本上写下简单的一行字：“今日无事，全员安眠。”字迹平和，再无往日的凝重。

共眠庭中，莫归尘亲手点燃了第一炉香。

香料的名字是他新起的，叫“自在香”。

袅袅升起的青烟弥漫开来，所到之处，就连那些最顽固、最根深蒂固的梦魇，都仿佛被一只温柔的手抚过，化作了一个个蜷缩酣睡的婴儿，嘴角挂着无忧的笑。

而在无人问津的归梦台旧址，那块曾承载了无尽重压的无字石碑，背面那句刻骨铭心的血色诘问——“你说我是神？那你试试扛一夜？”——正在月光下悄然褪色，字迹一点点变淡，最终消失无踪。

取而代之的，是如同被晨露滋润后新生的刻痕，只有一行字，简单而温和：

“你也可以不扛。”

虚空的尽头，忘忧婆婆最后一缕即将消散的残念，终于追上了那片如风中残烛般的意识碎片。

她没有说话，只是像一位最慈祥的母亲，轻轻地、轻轻地抱住了他。

她在他耳边低语，声音带着梦境初醒时的沙哑与满足：“孩子，梦网已经织好了，人间……也醒过来了。去吧，这一次，你可以，睡个够了。”

林歇那模糊的意识碎片微微动了一下，像是在点头。

下一刻，他彻底散开了，化作亿万道微不可见的光尘，如蒲公英的种子，悄无声息地融入了下方那片由万民构筑的、安宁祥和的梦境海洋之中。

西疆，那间破旧的木屋里。

床上的被褥，不知何时，出现了一个极其轻微的凹陷，仿佛有一个无形的人正躺在上面，保持着最舒展、最放松的睡姿。

窗外，晨光终于越过地平线，彻底照亮了这片土地。

门楣上，那只歪歪扭扭的草编灯笼被晨风吹得轻轻晃动了一下。

灯芯里最后一点残存的火星，闪了闪，彻底熄灭了。

秋风开始在麦田里打转，卷起一些干枯的穗屑和尘土，一遍又一遍，不知疲倦地拂过紧闭的屋门。