羽毛，阳光下熠熠生辉。

他温和地笑道：“不是懒，是信任。相信风雪总会过去，相信大地会庇护我们，更要相信，这个世界会温柔地照顾每一个睡着的我们。”

月圆之夜，清辉如水。

西疆那棵老槐树下，忘忧婆婆的残念最后一次显现出身形，比以往任何时候都要虚幻，仿佛一阵风就能吹散。

她没有去打扰任何人，只是静静地望着远处灯火渐熄的村庄，用一种轻柔到几不可闻的语调，哼起了一支古老而悠扬的摇篮曲。

歌声没有实质的音量，却仿佛直接响在每个人的心底。

所过之处，家家户户的窗棂透出的最后一丝灯火悄然熄灭，连村口的狗吠都停了下来，整个村庄陷入了前所未有的深沉宁静。

“……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”

当唱至最后一句时，她的身影开始如星沙般缓缓飘散，如同晨雾遇到初阳。

睡梦中，石心儿仿佛有所感应，在自己的梦境里睁开了眼睛。

她看到了那道即将消散的、熟悉的银发身影，忍不住轻声唤道：“婆婆……”

老人回过头，脸上是慈爱而满足的微笑：“孩子，梦母的最后一个任务完成了。从此以后，这世间，每一个温柔地哄着孩子入睡的母亲，都是在传承我们的道统。”

话音刚落，她的身形彻底化作万千光点，融入皎洁的月色，随风而去，再无踪迹。

而就在这一瞬间，万里之外，城市或乡村，无数个辗转不眠的夜晚里，无数位母亲在床边，几乎是不约而同地，对自己的孩子柔声说了一句：“乖，闭上眼睛，妈妈陪你一起睡。”

又是一个清晨，韩九娘的织梦工坊里，一群姑娘正围坐在一起，用五彩的丝线编织着各自的梦境图案。

忽然，角落里那个因年幼时受惊而失语的哑女，颤抖着放下了手中的活计。

她站起身，走到一张空白的织布机前，拿起梭子，用尽全身的力气，在布面上缓缓地、一笔一划地织出了一行歪斜的文字。

“我想……做个长长的梦……不被打扰。”

整个工坊瞬间陷入了死寂。

片刻之后，不知是谁第一个站了起来，默默地走到墙边，伸手摘下了那面象征着效率与产量的“勤织榜”。

紧接着，所有人都站了起来，将自己正在编织的布料拼接在一起。

她们拆掉旧的，创造新的，用一下午的时间，共同织就了一幅巨大的拼布画。

上面没有任何激励的口号，也没有任何复杂的图案，只有各种姿态的睡眠剪影：有人蜷缩如婴孩，有人肆意伸展，有人嘴角挂着甜美的微笑。

苏清微闻讯赶来时，看到的就是这幅景象。

她在那副巨大的拼布画前，久久伫立。

她习惯性地掏出玉简，准备将这一幕作为重要事件记录下来，载入新世界的史册。

但最终，她的手指在玉简上悬停片刻，又缓缓放下。

她收起玉简，只是对着身边的人轻声说了一句：“从今天起，历史不再由醒着的人书写。”

而在那无人知晓的西疆山村，那间漏雨的旧屋里，那张为林歇铺好、却始终空着的新草席，在那一刻，中心处忽然微微地、无声地下陷了一寸。

仿佛有一个疲惫至极的旅人，在历经了万水千山之后，终于回到了家，带着整个世界的疲惫与安宁，轻轻躺下，松开了最后一丝紧绷的神经，终于，沉沉睡去。

日子一天天过去，春雨浇灌后的田埂上，万物疯长。

一个初夏的清晨，石心儿在巡视麦田时，脚步忽然停住。

在青翠的麦苗与繁茂的杂草之间，一抹极不寻常的颜色，悄然映入了她的眼帘。