斤的豆腐坊。

三更天，陈六斤打着哈欠，推着沉重的石磨。

他是三代平民，从未修行，却天生梦感通灵，总能梦见些旁人梦不见的东西。

今夜，他格外困倦，眼皮重得像挂了秤砣。

实在撑不住，他便趴在磨盘边的案上，想假寐片刻。

刚一合眼，人便坠入一片璀璨的星海。

他发现自己正站在星河之中，怀里却抱着一口硕大的铁锅，锅盖随着一种平稳的节律，一起一伏，像是在呼吸。

一个熟悉又懒散的声音，闷闷地从锅底传来：“老陈，最后一班岗了。”

陈六斤在梦里也觉得累，嘟囔道：“歇真人，咋又是我？”

那声音笑了，锅盖都多跳了两下：“因为满天下的人，就你最不会装忙。”

这个理由让陈六斤无法反驳。

他迷迷糊糊地点了点头，含混不清地应道：“行吧……但下次轮班，你可得提前打个招呼。”

“好说，好说……”

梦境破碎。

陈六斤猛然惊醒，发现自己还趴在案上，口水流了一片。

那口伴随了他半辈子的石磨，不知何时已经停了，灶膛里的火也自己熄灭了，只余几点温热的火星。

他挠了挠头，站起身，伸了个大大的懒腰，只觉得浑身上下前所未有的轻松，仿佛一副看不见的担子，被人悄无声息地卸了下去。

那一夜，九州四海，亿万凡人，所有正在安睡的生灵，几乎都在同一时刻，做了同一个无比短暂而清晰的梦。

梦里是一间简陋的草屋，灶膛的火光即将熄灭。

一个人蜷缩在床上，背对着所有人，床脚随意堆着一双沾满泥土的破旧布鞋。

角落里，仿佛有一个孩童的声音在轻声细语：“叔叔，这次真的走了吗？”

床上的人似乎被吵醒了，不耐烦地翻了个身，将脸埋进更深的黑暗里，用一种含混不清、却让所有人都感到无比安心的梦呓呢喃道：

“……再睡五分钟，就最后一次。”

话音落下，梦境消散，万籁俱寂。

现实世界里，所有散落在九州各地的床底、枕边、窗台上的金色花朵，都在这一刻，同时无声地闭合了花瓣，光芒尽敛，重新化作一颗颗饱满的种子，而后滴溜溜一滚，沉入地脉，消失不见。

第二天清晨，人们从沉睡中醒来，无一例外地感到神清气爽。

仿佛整个世界都跟着他们一起，打了一个长长的、酣畅淋漓的哈欠。

生活照旧，日出而作，日落而息。

而谁也没注意到，自家床底积攒了一夜的灰尘里，一朵全新的、更加微小、光芒也更加内敛的金色花朵，正悄悄地、怯生生地探出头来。