己。

北境，孤村。

韩九娘点燃了产房里的最后一根蜡烛。

烛火跳动了一下，竟由昏黄转为一抹温暖的金色。

“哇——”

伴随着一声响亮的啼哭，第一百零七个由她亲手接生的婴儿，降临到了这个世上。

韩九娘的动作顿住了。

这声啼哭，这腔调，这力度，竟与十年前她接生的那个、后来成为拾梦婢的阿荞，出生时的第一声哭喊，一模一样。

她笑了，眼角的皱纹如盛开的菊花。

她熟练地拿起一张洗得褪色的柔软毛毯，将这小小的生命裹住，在他耳边低语：“你来得正好，神仙刚走。”

当夜，村里所有的妇孺，都做了同一个梦。

梦里是一间简陋的草屋，灶膛里的火即将熄灭，只剩一点忽明忽暗的余烬。

一个看不清面容的人蜷在床上，发出均匀的呼噜声。

在他的床脚下，乱七八糟地堆着一堆满是泥污的破旧布鞋。

第二天，村里便多了一个不成文的规矩。

几乎家家户户，都在自家门后或者墙角，摆上了一张小小的矮凳，凳子上，恭恭敬敬地放着一双家里最旧、最破的鞋。

有个不懂事的新媳妇问婆婆这是做什么。

“给值夜的神仙，留个位置。”

一个满脸皱纹的老妪在一旁听见了，忍不住嘀咕：“可咱们也没烧香，也没上供，他老人家咋还天天来？”

韩九娘正抱着新生的婴儿在门口晒太阳，闻言笑呵呵地答道：“傻老婆子，你当神仙是来保佑你的？人家是路过咱们这，看咱们睡得香，特意过来学学，该怎么睡才舒服呢。”

西疆村里，小石发现孩子们不爱唱那首关于“金花婆婆”的童谣了。

他们发明了一个新游戏——“比谁先睡着”。

三五个孩子仰卧在麦垛上，一起数着天上的云朵，听着田里的蝉鸣。

规则很简单，谁的呼吸先变得均匀绵长，谁就赢了。

输的人也不哭不闹，反而会笑着爬起来，从家里拿来小小的毯子，轻轻盖在那个“赢家”的身上。

夜里，小石睡不着，悄悄爬上屋顶。

他看见，那些睡着的孩子们，他们的梦境像一缕缕发光的蛛丝，从各自的房间里延伸出来，在村子上空交织、连接，形成了一张微型的群梦网络。

而在那网络的正中央，隐约悬浮着一张由光线构成的、矮矮的床榻轮廓。

他没有去触碰，更没有想过去引导。

他只是静静地蹲在那里，听着那一片细碎、均匀、此起彼伏的鼻息声。

那声音汇聚在一起，仿佛又变回了他曾无比熟悉的、大地的心跳。

梦境最深处，那个蜷缩在草床上的身影，缓缓睁开了眼睛。

他的目光似乎能穿透万重虚无，落在了东市那条最偏僻的陋巷里。

床底下，新生的金花静静绽放。

花心深处，不再是空无一物，而是烙上了一枚小小的、模糊的布鞋印记。

那印记正随着屋内织工平稳的呼吸，极轻微地一起一伏。

身影的嘴唇微动，似乎想呼唤那个织工的名字，却又最终停下。

他只是轻轻翻了个身，将脸埋入更深的黑暗里，发出一声轻不可闻的呢喃：

“……这次，别找我了。”

话音落下，现实世界中的一切，都陷入了前所未有的寂静。

第二天清晨，当时钟敲响，当第一缕阳光照进窗棂，人们像往常一样，自然而然地醒来。

没有闹钟，没有催促，谁都没喊谁起床，但田间、作坊、学堂、衙门……没有一个人迟到。

一切都运行得井井有条，甚至比以往任何时候都更加和谐、自洽。

有人惊奇地发现，自家床底的灰尘里，不知何时多了一朵小小的、不再摇曳的金花。

它不再像一个亟待响应的信标，而是安静地躺在那里，像一封读完后被妥善收藏好的、无需寄出的回信。

世界，似乎找到了一种完美的、永恒的安宁。

一种深邃到近乎凝固的安宁。

它如此平和，如此完美，宛如一场盛大演出前，那万籁俱寂、落针可闻的瞬间。

仿佛在等待一个无人知晓的信号，去开启另一段谁也未曾梦见过的序章。