梦中，他们站在一片璀璨的星海边缘。

林歇就坐在他们面前，穿着那身破旧的布衣，怀里抱着一口硕大的铁锅。

锅盖随着他胸膛的起伏，一上一下，发出沉稳而有力的“嗡嗡”声，如同天地的心跳。

他没有开口，只是默默地将那口大锅，递向众人。

离他最近的一名官员，下意识地伸出手，接过了那口锅。

就在锅入手的一瞬间，锅盖的跳动骤然停止。

取而代之的，是一种平稳、细微的震颤，那震颤的频率，与他自己的心跳完美同步。

他感觉自己仿佛抱住的不是一口锅，而是自己熟睡时的胸膛。

接着，第二个，第三个……每个人都从林歇手中接过了一口锅。

每口锅都在他们手中，从“呼吸”转为了“心跳”。

当最后一人接过锅后，林歇空着双手，轻松地伸了个懒腰，对着他们挥了挥手，便化作点点星光，融入了身后的星海。

第二天，修订会议复会。

三百六十名官员走进大殿，彼此对视一眼，尽是默然。

当莫归尘再次询问议案时，无人再发一言。

最终，决议全票通过。

又过了几日，东市的豆腐摊。

陈六斤磨豆子磨到了凌晨，实在困得不行，便趴在石磨旁的案板上假寐。

恍惚间，他看到一条由无数双破旧布鞋组成的河流，浩浩荡荡，从四面八方汇聚而来，流向一处看不见底的幽暗泉眼。

每一只鞋里，都装着一段酣畅的鼾声，一次慵懒的午睡，一场心安理得的发呆。

它们彼此推挤着，欢快地奔向同一个归宿。

他站在岸边，有些失神。

灶台上的大锅盖不知何时出现在他身边，嗡嗡作响，一个模糊的声音从中传来：“它们认得路，不用你带。”

陈六斤猛地惊醒，天已微亮。

他下意识地看向自家灶台下方的墙角。

只见那朵一直陪伴他的迷你金花，不知何时已彻底闭合，花瓣层层收拢，最终化作一颗晶莹剔透、宛如琥珀的种子，滴溜溜一转，自行滑入了一道狭窄的地缝之中，消失不见。

他愣了半晌，最终却没有去挖，只是长长地舒了口气，带着一丝解脱的笑意，喃喃自语：“走了也好，省得我天天竖着耳朵，还得假装在睡。”

那一夜，注定不凡。

九州四海，所有正在安睡之人，几乎在同一时刻，都做了一个相似的梦。

梦里，是一间熟悉的简陋草屋，灶膛里的火光即将熄灭。

一个模糊的人影蜷缩在床上，床脚下，随意堆着几双脏兮兮的布鞋。

万籁俱寂中，一个细微的、带着孺慕之情的声音在角落里响起，像是一个孩子在问：“叔叔，这次……是真的走了吗？”

床上的人影迷迷糊糊地翻了个身，将被子拉得更紧了些，发出一声含混不清的呢喃，那声音仿佛不是从喉咙发出，而是从整个房间、整个世界的每一个角落同时响起：

“……我没走，也没在。”

话音落下，梦境消散。

现实世界中，从北境长城的军户营房，到南荒的吊脚楼，所有藏在床底、墙角、梁上的金花，都在这一刻悄然闭合，化作一颗颗饱满的种子，沉入了地脉深处。

第二天清晨，人们从睡梦中醒来。

无一例外，所有人都感觉这一觉睡得格外深沉、格外安稳。

那种感觉，就好像紧绷了许久的弓弦终于松开，仿佛整个世界都跟着他们一起，打了一个长长的、心满意足的哈欠。

没人注意到，在自家床底的灰尘里，在那颗种子消失的地方，一朵全新的、更为小巧的金花，正悄无声息地探出了一点嫩黄的头。

它安静地生长着，不汲取月华，不吞吐晨光，仿佛它的存在，与天地间任何宏大的节律都已无关，只关乎脚下那一方小小的、布满灰尘的黑暗。