纪念那个教会所有人理直气壮“躺平”的人。

但歇日当天，禁止任何形式的祭祀与朝拜，违者……罚睡三天。

归梦潭早已干涸见底，只剩下一圈圈龟裂的泥痕。

云崖子拄着拐杖，一步步走入潭心。

他身后背着一只用粗布包裹的物事，小心翼翼得如同捧着稀世珍宝。

他解开布包，露出的，却是一只破旧不堪的布鞋。

鞋底磨损严重，鞋面也开了线，正是许多年前，林歇匆忙离开守梦阁时，遗落的那一只。

云崖子将这只布鞋轻轻放在潭底最中心的位置，浑浊的老眼中满是温柔。

他俯下身，对着鞋子轻声说道：“你守了这天下那么久，也该换岗歇歇了。”

话音刚落，脚下干涸的潭底，竟毫无征兆地渗出了一缕清泉。

那泉水并非无色，而是呈现出温暖的淡金色，它如同一条有生命的小蛇，围绕着那只破布鞋缓缓转了三圈，然后又悄无声息地渗入地缝深处，消失不见。

云崖子释然一笑，索性在布鞋旁盘膝坐下，缓缓闭上了眼睛。

“我不走了。”他低声自语，像是在对一个看不见的老友说话，“就在这儿，陪你一起，等下一个会打呼噜的人来换班。”

那一夜，九州四海，所有尚未入睡的人，无论是在秉烛夜读的学子，还是在赶制货物的工匠，亦或是在巡夜的更夫，都在同一时刻，毫无预兆地感到心中一轻。

仿佛一种长久以来背负在灵魂深处的、说不清道不明的愧疚与重压，被一只无形的手轻轻拿开了。

那是一种如释重负的、想要倾诉的冲动。

于是，人们不约而同地拿起了手边能写画的东西。

笔、刻刀、烧剩的炭条，甚至是沾了泥水的手指。

他们在墙上、在地上、在织布机旁的布料上，写下了此刻心中最真实、最朴素的愿望。

“想睡。”

“别吵。”

“明天再忙吧。”

这些字迹潦草而真诚，像一场席卷人间的无声涂鸦。

而在那万万人意识交织的梦境尽头，那片永恒星光的深处，林歇的身影最后一次缓缓翻了个身。

他的形体变得越来越淡，渐渐透明，仿佛要融化在这片意识的海洋里。

最终，他整个人都消失了。

唯有那一声熟悉的、带着鼻音的呼噜，在万籁俱寂的梦之根源处悠悠响起，一声，又一声，越来越轻，越来越远，直至最后彻底融入了风声、水声、乃至宇宙背景的嗡鸣之中，再也无法分辨。

他终于成为了天地间，最安详的一段背景音。

第二天清晨，阳光普照。

人们醒来后，惊奇地发现，自家床底下、墙角边、那些积攒着灰尘的角落里，昨夜写下的字迹已然不见。

取而代之的，是无数破土而出的、崭新的金花。

这一次，它们的花盘不再朝向任何固定的方向，没有统一的朝拜，也没有能量的汇聚。

它们只是静静地、温柔地，各自朝着有光的地方，自由自在地，开着。