砺出的气势，却压得对方不由自主后退了半步。“还是说，你觉得用了盘尼西林，病人好得快，显得你张主任医术高明？或者……”她的目光如刀，刮过张德贵略显油腻的脸，“这药用了，你还能从什么地方，拿到别的好处？”

最后这句话声音压得极低，只有他们两人能听到。张德贵的脸色瞬间变得惨白，额头冒出了细密的汗珠，嘴唇哆嗦着：“林……林院长，您可别瞎说！我……我完全是为了病人着想！我……”

“从现在起，你不再是三病区负责人。”林婉柔不再看他，转身对那个小护士说，“小周，你暂时负责三病区护理工作，治疗方案等我重新制定。张德贵，交出你的白大褂和所有药品领取权限，立刻去行政办公室等候处理。”

“你！你敢！”张德贵像是被踩了尾巴的猫，尖叫起来，“老子是楚长官请来的！你一个女流之辈，凭什么撤我的职？我要见楚长官！我要告你滥用职权，排挤我们这些旧人员！”

病房里的病人们都被这突如其来的冲突惊呆了，安静地看着。

林婉柔缓缓转过身，面对着气急败坏的张德贵。她的脸色依旧苍白，但眼神却亮得吓人，里面燃烧着一种不容置疑的怒火和决心。

“就凭我是‘第三野战医院’的院长。”她的声音清晰地回荡在寂静的病房里，“就凭这里每一支盘尼西林，都是我们的战士用命换来的，容不得任何人糟蹋！就凭这里的每一个病人，信任的是我们身上这身白衣服，不是某个人的资历和背景！”

她指向床上那个茫然无措的老农：“你为了显示自己的能耐，滥用救命药，你想过没有，如果明天来了一个真正需要盘尼西林才能活下来的重伤员，却因为库存被你浪费而用不上，那是一条人命！你担得起吗？”

张德贵被她的话噎得满脸通红，还想争辩，但看着林婉柔那仿佛要将他刺穿的眼神，再看看周围病人们渐渐变得怀疑和不满的目光，他最终像泄了气的皮球，颓然低下头，哆哆嗦嗦地开始解白大褂的扣子。

林婉柔不再理会他，拿起那支险些被滥用的盘尼西林，小心地放回治疗盘，对护士小周交代：“这支药封存，登记。病人的治疗方案改为磺胺嘧啶，静脉补液，物理降温。密切观察。”

“是，林院长！”小周用力点头，眼睛里闪着敬佩的光。

处理完这场风波，林婉柔只觉得更累了。那种累不仅仅是身体的疲惫，更是心累。她走出病房，沿着嘈杂拥挤的走廊慢慢走着。耳边是痛苦的呻吟，眼前是简陋到极致的环境和一张张被病痛折磨的脸。她想起当初在上海的教会医院，虽然也忙碌，但一切井井有条，药品充足，设备齐全。而这里……这里更像一个巨大而混乱的伤口，她和她的同事们，是在用最原始的工具和最顽强的意志，试图堵住不断涌出脓血的创口。

盘尼西林只是冰山一角。绷带、纱布要反复煮沸消毒使用；麻醉药紧缺，很多小手术只能局部麻醉甚至不用麻药；消毒用的酒精兑了又兑；连最普通的输液管都时断时续……

她走到走廊尽头，推开一扇吱呀作响的木门，外面是一个小小的阳台，正对着医院的后院。后院原本是学校的花园，现在荒草丛生，堆满了建筑废料和医疗垃圾。但墙角下，居然有几株野生的蒲公英，顶着明黄色的花朵，在料峭的春风里倔强地开着。

林婉柔靠在冰冷的栏杆上，深深吸了一口外面相对清新的空气，试图驱散肺腑间那股医院特有的、令人窒息的味道。但那股味道似乎已经长在了身上。

“有时候，我觉得治病比打仗还难。”

夜里，楚风终于从堆积如山的公文和会议中脱身，来到医院临时隔出的、兼作林婉柔宿舍和办公室的小房间。房间很小，只有一张床、一张书桌、两把椅子，墙上贴满了各种病例图表和药品清单。煤油灯的光晕昏黄，映照着林婉柔愈发清瘦的侧脸。

她刚洗过脸，头发湿漉漉地披在肩上，身上换了一件干净的旧旗袍，外面罩着毛衣，但手指上还残留着洗不掉的消毒水味道和细微的伤口。她没看楚风，目光落在桌上那份关于张德贵滥用药品的初步报告上，声音轻得像叹息。

楚风没接话，只是走到她身边，拿起暖瓶给她倒了杯热水，然后拉过另一把椅子坐下。椅子腿在粗糙的水泥地上拖动，发出刺耳的声响。

“打仗，敌人是明着的。”林婉柔继续说着，像是自言自语，“子弹从哪个方向来，大炮往哪里轰，清清楚楚。可这里……”她指了指窗外，又指了指自己的心口，“愚昧、官僚、还有……那些自以为是的‘好心’，这些‘病’怎么治？张德贵觉得自己是在救人，是在显示能耐，他可能根本没意识到自己在犯罪。还有那些因为缺药而不得不看着病人死去的晚上……那种无能为力的感觉，比挨枪子儿还难受。”

她终于转过头，看向楚风。灯光下，她的眼眶有些红，但并没有泪水，只有深深的疲惫和困惑。“你告诉我要坚守原则，要建立制度。我做了，我撤了张德贵，重新严格了药品管制。可我知道，这解决不了根本问题。药还是缺，人还是不够，类似的‘浪费’和‘失误’还会在别的地方发生。我们拼命地扩建医院，收治病人，可如果连最基本的医疗质量和资源公平都无法保障，我们到底是在救人，还是在……制造另一种形式的不幸和混乱？”

楚风静静地看着她，看着她眼里的红血