里很安静，消毒水的味道扑面而来。她走到病房区，在宝儿那间病房外停住了。

门虚掩着。

她推开门。

宝儿已经醒了，坐在床上，脸色还有点苍白，但眼睛亮亮的。他母亲坐在床边，正用小勺喂他喝水。

看见林婉柔，女人赶紧站起来。

“林大夫……”

“别起来，”林婉柔走过去，摸摸宝儿的额头，“不烧了。感觉怎么样？”

宝儿看着她，小声说：“饿。”

林婉柔笑了。

“饿是好事。”她转头对女人说，“可以给他吃点流食，米汤、蛋花汤都行。慢慢来，别急。”

女人点头，眼泪又掉下来。

“林大夫……谢谢您……要不是您，宝儿他……”

“好了，”林婉柔拍拍她的手，“孩子没事就好。以后注意，陌生人给的东西，别乱吃。”

“我知道，我知道……”

林婉柔又检查了一遍宝儿的瞳孔、心跳，确认都正常，才退出病房。

带上门时，她听见宝儿问：“娘，那个大夫阿姨……是不是神仙？”

女人说：“不是神仙……是恩人。”

林婉柔靠在墙上。

闭上眼睛。

累。

真的累。

她走回办公室。办公室很小，一张桌子，两把椅子，一个文件柜。桌上堆满了病历和报表，还有半杯冷掉的茶。

她坐下来。

从抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面是几块冰糖——是石头偷偷塞给她的，说“妈妈吃药苦的时候吃”。

她拿起一块，放进嘴里。

甜。

甜得发齁。

但她需要这点甜。

窗外传来孩子们的嬉闹声——是医院后面小学放学了。声音叽叽喳喳的，像一群小鸟。

她听着。

忽然想起石头。

石头也该放学了。不知道今天有没有好好吃饭，有没有跟同学打架，有没有……

门被敲响。

“进。”

孙铭推门进来。

他脸色不太好，眼睛里都是血丝。

“林主任，”他说，“陈工……有消息了。”

林婉柔心里一紧。

“怎么样？”

“找到了降落伞碎片，还有……血迹。”孙铭说，“但人还没找到。搜索队在山里发现了脚印，往深处去了。可能受伤了，可能在躲。”

林婉柔沉默了一会儿。

“能活吗？”

“不知道。”孙铭很坦诚，“那片山有狼，有野猪，还有……可能追进去的敌特。但陈工是老兵，会野外生存，有希望。”

林婉柔点点头。

她看着孙铭：“你来，不只是为了告诉我这个吧？”

孙铭犹豫了一下。

“楚团长让我来，”他说，“看看您这边怎么样了。另外……他说，晚上回家吃饭。”

林婉柔愣了愣。

回家吃饭。

这四个字，听起来那么平常，又那么遥远。

“好。”她说，“我知道了。”

孙铭走了。

林婉柔继续坐在那里。

夕阳西下，阳光从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长，投在墙上。影子晃晃悠悠的，像随时会散。

她拿出纸笔。

开始写今天的医疗日志。

“3月27日。盘尼西林产量：124支。合格率：78%。临床应用：37例，有效34例，无效3例（均为晚期感染）。不良反应：2例轻微皮疹……”

字写得很工整。

一笔一划。

写着写着，她的手停了。

她抬起头，看向窗外。

夕阳正红。

像血。

又像火。

她想起陈工。想起那个沉默寡言的技术员，说起涡轮叶片时会眼睛发亮，说起儿子时会低头不说话。

如果陈工回不来……

那些数据，那些公式，那些可能改变未来的东西……

她甩甩头。

不能想。

现在，她是医生。她的战场在这里，在病房，在药厂，在每一个需要救命的人身边。

她继续写。

直到天黑。

直到护士来敲门：“林主任，下班了。”

她收起日志，锁好抽屉。

走出医院时，天已经完全黑了。街灯亮了起来，昏黄的，一盏一盏，延伸到远处。

她往家走。

步子很慢。

路过合作社时，看见老杨正在关门。老头看见她，挥挥手：“林大夫！发布会俺听了，您硬气！”

林婉柔笑笑。

没说话。

到家时，屋里亮着灯。

推开门，饭菜的香味飘过来——是葱花炒鸡蛋的味道，还有小米粥的香气。

楚风系着围裙，正在灶台前忙活。围裙是蓝色的，洗得发白，系在他身上有点小，勒得紧紧的。

石头坐在桌边，正在写作业。看见她，跳起来：“妈！”

“嗯。”林婉柔摸摸他的头，“作业写完了？”

“快了。”

楚风回头看了她一眼。

“回来了？”他说，“洗洗手，吃饭。”

很平常的话。

但林婉柔鼻子一酸。

她转身去洗手。水是温的，肥皂是自制的，有一股碱味。她搓着手，搓了很久。

坐到桌边。

饭菜很简单：葱花炒鸡蛋，腌萝卜，小米粥，还有一盘窝头。

楚风给她盛粥。

碗很烫，他用手捏着碗边，指尖都烫红了。

“发布会怎么样？”他问。

“还行。”林婉柔说，“药吃了，人证有了，老百姓信了。”

“那就好。”

两人沉默着吃饭。

石头看看这个，看看那个，小声说：“爸，妈，你们吵架了？”

“没有。”楚风夹了块鸡蛋给他，“吃你的。”

“哦。”

吃完饭，石头去睡觉了。

楚风洗碗。

林婉柔坐在桌边，看着他的背影。楚风洗得很仔细，每个碗都擦三遍，擦得锃亮。