。我不太喜欢。”

“为什么？”

林守拙推开车门，夜风拂过他的头发。他回头，冲苏瑶笑了笑：

“因为那些人身上的铜臭味，会熏到我的花。”

说完，他转身走进店里。

苏瑶坐在车里，看着他的背影消失在门后，久久没有发动车子。

她忽然有种强烈的预感——

这个看似普通的园艺店老板，这个总是一脸佛系的男人，可能比她想象的还要不简单。

而今晚，只是一个开始。

---

店里，林守拙关上门，叹了口气。

“出来吧，陈伯。”

角落里，一个身影缓缓浮现。正是居委会主任陈伯，不过此刻他没穿那身标志性的红马甲，而是一身利落的黑色中山装。

“林先生今晚表现得很低调。”陈伯笑眯眯地说。

“不然呢？”林守拙走到咖啡机前，“难道要我当场表演个枯木逢春，然后被拉去实验室切片研究？”

陈伯笑容不变：“那倒不会。有我们在，没人能动您。”

“你们？”林守拙挑眉。

“国家特殊事务管理局，第三处，神话与现实交接办公室。”陈伯递过一份文件，“我是处长，陈建国——当然，在社区里，我确实是居委会主任，这不是伪装。”

林守拙接过文件，扫了一眼，笑了：“所以你们早就知道我是谁。”

“从您三年前在这条街开店的第一天就知道。”陈伯点头，“不过请放心，我们的宗旨是‘观察、保护、不干涉’，只要您不危害社会，不暴露身份引起恐慌，您想过什么样的退休生活都可以。”

林守拙把文件还回去：“那今晚林建国试探我，也是你们安排的？”

“不是。”陈伯摇头，“那是他自己的行为。不过我们做了点引导，让他把注意力放在商业层面，而不是……其他方面。”

“谢谢。”林守拙诚恳地说。

“不客气，这是我们的工作。”陈伯走到那盆疯长到天花板的发财树前，伸手摸了摸叶子，“不过林先生，有件事我得提醒您。”

“您说。”

“您虽然自我封印了绝大部分神力，但神性本身会吸引特殊的人和事。”陈伯转过身，神情严肃，“最近我们监测到，不止一股势力在接近您这条街。除了商界的，还有……一些更古老的存在。”

林守拙泡咖啡的动作顿了顿。

“您是说，有其他‘同类’？”

“不一定。”陈伯摇头，“可能是觊觎您力量的，可能是想找您帮忙的，也可能是单纯好奇的。总之，您的退休生活，可能不会像您希望的那么平静了。”

林守拙沉默了一会儿，把冲好的咖啡递给陈伯。

“陈处长，”他说，“你知道我为什么选择退休吗？”

陈伯摇头。

“因为永恒太久了，纷争太多了。”林守拙看向窗外夜色，眼神有些悠远，“我见过王朝兴衰，见过文明更迭，见过无数人为了权力、财富、力量争得头破血流。”

他转回头，笑了笑：“所以现在，我只想种种花，喝喝咖啡，偶尔帮邻居修修水管。这就是我想要的生活。”

陈伯喝了一口咖啡，点点头：“我明白。我们会尽力帮您维持这种生活。”

“不过——”他话锋一转，“如果有一天，有些事真的找上门来，躲不掉了呢？”

林守拙没有立刻回答。

他走到那盆栀子花前，轻轻触碰一片新生的嫩叶。

叶片以肉眼可见的速度舒展开来，绽放出洁白的花朵，香气瞬间弥漫整个店铺。

“那就到时候再说吧。”他轻声道，“毕竟，就算退休了——”

“我也还是个神明。”

陈伯看着他的背影，忽然觉得，眼前这个看似温和的男人，体内可能还沉睡着连他自己都尚未完全了解的力量。

而这座城市，恐怕很快就要热闹起来了。

---

深夜，园艺店二楼。

林守拙没有睡。他坐在窗前，面前摊开一本泛黄的笔记本。

笔记本的扉页，用古老的文字写着四个字：

《守拙日志》

他翻开最新的一页，拿起钢笔，写下日期。

然后顿了顿，写下这样一段话：

“今日赴宴，见众生相。有人贪婪，有人试探，有人虚与委蛇，有人锋芒毕露。”

“苏瑶那丫头，似乎察觉到了什么。不过无妨，她心性纯良，只是好奇。”

“陈伯正式摊牌，意料之中。国家层面的介入，或许能替我挡掉一些小麻烦。”

“只是……”

笔尖在这里停顿。

窗外的月光洒进来，照在林守拙的脸上。他的眼神变得深邃，仿佛透过眼前的城市，看到了更遥远的东西。

最后，他继续写道：

“神性如光，终会吸引飞蛾。”

“平静的日子，或许不多了。”

合上笔记本，林守拙走到阳台。

他的阳台上没有花——或者说，种的不是普通的花。

左边一盆，叶片如翡翠，脉络中流淌着淡淡金光。这是“记忆藤”，能储存记忆，开出的花会重现过去的片段。

右边一盆，只有土壤，看起来什么都没有。但林守拙知道，里面埋着“时光种”，一百年发芽，一百年长叶，一百年开花，花开之时，周围的时间流速会变慢。

中间那盆最普通，就是常见的绿萝。但这是苏瑶某次来店里，随口说“这盆长得真好”后，林守拙从母株上分出来，一直养到现在的。

他给绿萝浇了水，轻声说：

“要变天了啊。”

绿萝的叶子无风自动，仿佛在回应他的话。

远处城市灯火通明，霓虹闪烁。这座人类建造的钢铁丛林里，没人