里对你妈妈说，”简小楼笑起来，夸张地学他说话，“每天上班好烦啊，加班也好累啊，人为什么要工作？真想回家做米虫。”

　　李铮：“……”

　　简小楼道：“你还让我好好学习，认真准备考试，将来好好工作，结果你自己就想回家做米虫，你真是……天儿桥的把式，光说不练。”

　　这歇后语，是春节时唐人街花灯会，有猜谜游戏，贴了这个一句，被他学会了，早想用用，终于用上了。

　　李铮被他逗得直笑，说：“不是天儿桥，是天桥儿。”

　　简小楼学着说：“天儿桥儿……天桥er……桥e……我不会。”

　　李铮要乐疯了，道：“我猜是你舌头有毛病，张嘴让我瞧瞧。”

　　他捏着简小楼的下巴，装模作样朝简小楼嘴巴里看，齿如洁白编贝，舌尖粉得让他止不住心脏乱跳。

　　“你舌头有点短。”李铮胡说八道，说，“是不是潮州人舌头都短？”

　　简小楼激烈反对：“才不是，我爸能舔到自己的鼻子。”

　　李铮道：“你不能吗？”

　　简小楼道：“我不能，我鼻子太高了。”

　　李铮道：“你试试，我看下。”

　　简小楼不愿意，说：“难看死了。”

　　李铮道：“你偷听我打电话，还偷听我上洗手间，我只想看这个你都不行？你是不是太小气了？以后我想看别的你也不给看吗？”

　　到这里，简小楼哪还听不出他是在调情，脸和耳朵都有点红，犹豫了下，伸出舌头来试着朝上舔了舔，是真的舔不到，他鼻子长得很好，鼻梁笔挺，鼻尖高耸。

　　他觉得这么做很难看，试了下就马上要缩回来，被李铮掐着下巴，吻了上来，未及缩回去的舌尖也被李铮含着轻咬。

　　李铮把他压在楼梯转角的扶手上，他整个人被吻得发抖，又怕真摔下去，两手不由自主地圈住李铮的脖子。

　　间隙里，李铮放开他，轻声道：“天桥儿。”

　　他双眼迷茫，有点缺氧的微喘，问：“嗯？”

　　李铮又吻他，笑着说：“说对才能放过你。”

　　他只好说了一遍：“天桥……er。”

　　李铮道：“不对。”

　　简小楼：“……”

　　李铮吻他的力度越发激烈，他后背抵在扶手上，被硌得不舒服，但其他观感又太舒服，他矛盾地轻推了下李铮，停下，再推推，又停下，最后放弃了，纵溺在这缠绵的亲吻里。

　　“天桥儿。”但李铮又来教他。

　　他急着接吻，不高兴地学了一遍，儿化音念得生硬。

　　李铮道：“怎么还不会？要什么时候说对了，什么时候才能停。”

　　简小楼蹭他，猫一样，气声说：“这怎么行？”

　　李铮道：“要我多给你几次机会？”

　　简小楼说：“不是几次，是我永远不想说对。”

　　这个小坏蛋，那天后来还是学会了儿化音，他说得很好，非常好。

　　在四合院里住满半个月时，下了今年第一场毛毛春雨，而后这个春天就淅淅沥沥，雨水绵绵不绝。

　　这天早上，李铮起得比往常早了半小时，抽着烟到院子角落的厕所去。

　　在厕所狭窄的出入口遇到了简小楼。

　　简小楼端着一个痰盂，嘴里念念有词。

　　两人走了个对脸，同时一愣。

　　李铮意识到，也许简小楼平时都是特意很早起床，为了避开这种尴尬的遇见。

　　“怎么……”他很久没有和简小楼说过话，喉咙干得要命，烟味也涩得呛人，说，“没打伞？”

　　简小楼：“……”

　　李铮只好笑一下，侧身让他先走。

　　他从李铮面前经过，李铮道：“是 ‘痰盂儿’。”

　　简小楼没停顿，应了声：“嗯。”便径直离开了。

　　这只是个破冰的开始。

　　李铮很后悔有这个开始，他控制不住想马上就有第二次，想和简小楼说句话，想再听简小楼对他说句话。

　　但他知道这不对，不能，不可以。

　　他知道自己没放下，也不知道到什么时候才能放下。

　　到了那天，简小楼被带泥的雨水弄脏了裤子，一个人端着盆子在院中公用水池前手洗。

　　他没有生活助理，刚搬来那天分明是有一个的，第二天就走了，大概是发现别人都没有，不想搞特殊，怕人以为他摆谱。

　　但他哪里会洗衣服？从小在家里不做家务，在纽约的家里各种电器倒是齐全，他连烘干机都不会用，上一个《秦始皇》剧组，酒店也提供洗衣服务。

　　李铮隔着窗看他在那里洗得愁眉苦脸，脸盆里的泡多到足够洗十几件衣服，到底是放了多少洗衣粉？

　　他洗完了，把裤子搭在晾衣绳上，晾衣绳被压得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨还大。他根本就没拧。

　　等一起聊天的编剧们散了，说要集体出去遛弯，其实就是想去喝点。

　　李铮说懒得动，别人都走了。

　　过了会儿，他看院子里没了人，才叼着烟出来，把那还沾着洗衣粉泡的裤子摘下来，重新用清水摆了几次，再晾上去。

　　转身要回去，简小楼在自己的门口看他。

　　“我看你没洗干净，”李铮尽量镇定地说，“顺手的事。”

　　简小楼用京腔道：“我谢谢您。”

　　李铮：“……”

　　简小楼又回自己房间去了，还把门关上，门上玻璃窗贴着旧年的挂历画，恰是一张四月，盛开的杏花。

　　李铮站在原处，发了好一会儿呆，才上前去，没敲门，站在门外，仔细看了那张泛黄的杏花。

　　他看了很久，始终