语气平和，却带着不容置疑的分量，“我们是带着诚意来的。你家的情况，我们都了解。这栋房子，在村里确实是数一数二的，我们也不否认它的价值。但你也得理解，这是全市重点工程，北部新区建设，涉及上万人的搬迁，我们不可能为一家开特例。”

柳琦鎏坐在对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，指腹上还留着当年砌墙时留下的老茧。

“我知道，这房子是你一辈子的心血，”局长叹了口气，语气缓了些，“但时代在变，城市在发展。我们拆迁办，在政策允许的范围内，能给你的，都已经尽力给了。多补的安置面积、优先选房权、过渡费上浮30%……这些，都是我们争取来的。可你要是再往高处要，那就是违规操作了。你也知道，这种事，我们做不了，也不敢做。”

柳琦鎏抬起头，看着局长的眼睛，忽然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦地面：“你说得对。这不就是……又一次‘打土豪分田地’嘛。”

局长眉头微皱，没说话。

柳琦鎏继续道：“你们看，那些以前好吃懒做、家里连个正经院落都没有的，好几个儿子挤在一间破屋里，这次拆迁，一人一套房，还能分到高层。可我呢？我辛辛苦苦，省吃俭用，盖了这栋房，买了这地，合法合规。可就因为我当年只生了一个儿子，没多生几个，现在反倒成了‘吃亏’的那个。我家这么大面积，要被收走，连句‘争辩’的话都不能说。你告诉我，这公平吗？”

局长沉默片刻，端起茶杯喝了一口，才缓缓道：“老柳，咱们自古以来，传宗接代，都是儿子为本。女儿再孝顺，出嫁了，就是别人家的人。这是根深蒂固的观念，不是一朝一夕能改的。拆迁政策里，按户籍、按人口、按家庭结构来分房，这是为了保障大多数普通村民的利益。你想想，那些家里儿子多的，将来娶媳妇、成家立业，没房怎么办？我们得让人家有盼头。你家虽然面积大，可人口少，政策上，就是没法给你多分。”

他顿了顿，语气柔和了些：“这个世界上的公平，都是相对的。你执着于‘吃亏’，只会让自己更痛苦。顺势而为，才是王道。别纠结了，好吗？”

柳琦鎏低下头，看着脚下那双沾了泥的布鞋。他想起父亲临终前的话：“琦鎏啊，咱们柳家，靠的是骨气和双手。房子可以倒，人不能塌。”

可现在，他觉得自己的骨头，正在一寸寸被风吹散。

许久，他缓缓点头，声音沙哑：“好……我认命了。”

他站起身，从柜子里取出一个牛皮纸档案袋，里面装着所有证件复印件。他递给局长：“我抽时间，就去签字。”

局长松了口气，起身握住他的手：“谢谢你的理解。我们一定把后续安置做到位，绝不让任何一个配合工作的群众吃亏。”

送走局长后，柳琦鎏回到院里，一屁股坐在石凳上。夕阳照在他脸上，像一层薄薄的金箔。他望着那栋房子，望着墙上自己年轻时亲手刻下的“家和万事兴”五个字，忽然觉得，那三个字，像在嘲笑他。

第二天，柳琦鎏在佳良精密机械有限公司值班。他是，负责管理三条主街的保洁工作。傍晚六点，他刚交接完班，正坐在休息室里喝着保温杯里的茶水，手机响了。

第二天，柳琦鎏在佳良精密机械有限公司担任值班保安。他的工作职责是负责管理公司办公室，车间，仓库的安保工作，确保区域内安全无虞。傍晚六点，他刚刚完成交接班的流程，将当天的工作情况详细地告知接班的同事，并在值班记录本上签字确认。随后，他走进休息室，坐在一张略显陈旧的椅子上，从保温杯中倒出一杯温热的茶水，轻轻抿了一口，手机铃声突然响起

来电显示：晨晓。

他接起电话，语气温和：“喂，儿子。”

电话那头，晨晓的声音像炸开的雷：“爸！拆迁办的来咱家了！来了十几个人！一个男的进门就喊——‘这家不是答应签字了吗？怎么一天了还不去？不签，直接拆了！让他后悔去！’”

柳琦鎏的手猛地一抖，茶水泼了出来，烫到手背，他却没感觉。

“我一听就火了，”晨晓声音发颤，“我冲出去说：‘你小子有胆量给我拆一个试试！你今天要是不拆，你就不是人养的！’”

“然后呢？”柳琦鎏声音低沉。

“那个像是管事的，走过来问：‘怎么说话呢？你爸呢？’我说：‘上班去了，没在家。’他们看了我一眼，转身就走了。”晨晓喘着气，“爸，他们这是明摆着威胁！这是强拆！”

柳琦鎏沉默了。他望着窗外渐暗的天色，心像被一只无形的手攥紧了。他知道，拆迁办不会轻易放过他这种“钉子户”。可他没想到，他们竟敢直接上门，还当着儿子的面扬言要强拆。

“你没动手吧？”他问。

“没有，我忍住了。”晨晓说，“可我气不过。我录了音，家里还有摄像头，我都拍下来了。”

柳琦鎏点点头，虽然儿子看不见：“好。你做得对。现在先别冲动。我明天回去再说。”

挂了电话，他陷入沉思，我都答应签字了，怎么拆迁办还来这一手，如果抓住这次机会，我要给拆迁办一个教训。

“不过，家……真要没了啊。”他喃喃道。

晚上九点多，手机又响了。是拆迁办的号码。

“柳琦鎏先生，”对方语气冷淡，“您昨天答应签字，可今天一天都没来，能解释一下原因吗？”

柳琦鎏站在院中，风吹乱了他的白发