女孩，柳莹儿最爱白色。

“请问飞往魔都的航班登机了吗？”他抓住一个地勤人员，声音嘶哑。

“mU5371？已经起飞了，十一点五十的航班。”地勤看了眼手表，“现在十二点零五，飞机应该刚离地不久。”

林宇如遭雷击。他踉跄着跑到巨大的落地窗前，恰好看到一架白色客机在跑道上加速，然后昂首冲向蓝天。

阳光在机翼上反射出刺眼的光芒，刺痛了他的眼睛。

他的额头抵在冰凉的玻璃上，眼睁睁看着那架可能载着柳莹儿的飞机越来越小，最终消失在云层中。

回到车上，林宇瘫坐在驾驶座，全身的力气仿佛被抽干。

他机械地摸出烟盒，点燃一支烟，却只是夹在指间任它燃烧。

烟雾缭绕中，头顶传来飞机的轰鸣声。

他抬头望去，又一架客机掠过天际，银色的机身闪闪发光。

是那架吗？柳莹儿此刻是在望着窗外的云层，还是已经闭上眼睛准备睡一觉？她会不会也正想着他？

昨夜的一切突然在脑海中闪回。

柳莹儿异常的主动，还有她眼中藏不住的忧伤。

那不是普通的亲热，而是一场精心设计的告别仪式。

林宇的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他弯下腰，额头抵在方向盘上。

喇叭突然响起，吓得他猛地抬头。一个机场保安敲着车窗：“先生，这里不能长时间停车！”

林宇麻木地点头，发动车子。

他不知道自己该去哪里。

回公司？回家？还是直接买张机票追去魔都？

但柳莹儿信里说得明白，不要去找她。

车子漫无目的地在环城高速上行驶，等红绿灯时，林宇注意到副驾驶座下有个闪亮的东西。

弯腰捡起，是一枚小小的银色耳环。

柳莹儿常戴的那对，可能是某天在车里亲热时掉落的。

他将耳环紧紧攥在手心，金属边缘刺进掌心的疼痛让他稍微清醒了些。

后视镜里，自己的眼睛布满血丝，脸色惨白得像鬼。

“为什么，为什么不给我一个挽留的机会？”林宇对着空荡荡的副驾发问。

手机突然震动，林宇手忙脚乱地掏出来，却在看到屏幕的瞬间再次失望，是秦若雪打来的。

“林宇！你死哪去了？无故旷工连个招呼都不打？”秦若雪的咆哮从听筒里传出。

林宇张了张嘴，却发不出声音。

电话那头沉默了几秒，语气突然缓和：“……是不是出什么事了？”

“柳莹儿走了，去魔都了，可能还会去韩国。”他机械地回答道。

电话那头又是一阵沉默。

“回来上班吧，工作能让你暂时忘记痛苦。”秦若雪最终说道。

林宇挂断电话，没有回答。

难道这些天的感情只是炮友吗？

不管怎样，他们这几个月来的同居生活是真的，解锁了几十种姿势也是真的。

柳莹儿最美好的青春时光给了他。

当车子再次驶入别墅区时，林宇注意到路边的樱花树已经开始落叶。

一片粉色的花瓣被风吹到挡风玻璃上，粘了片刻，又被气流带走，就像某个悄然离去的倩影。