合英镑多少钱？”

“大概两千英镑吧。”

“一大笔钱呢。我告诉他我去不了。他倒也不生气。我告诉他，我在比亚里茨熟人很多。”

布蕾蒂咯咯地笑了。

“喂，你喝得真够慢的。”她说。我只呷了口白兰地苏打水。于是，便痛饮了一口。“这就对嘛。真有意思，”布蕾蒂说，“然后，他又要我陪他去戛纳。我告诉他，我在戛纳熟人太多了。又说去蒙特卡洛。我又告诉他，我在蒙特卡洛熟人太多了。我告诉他，不管在哪里，我都认识很多人。这是真的。所以，我叫他帮我送到这儿来。”

她看着我，一只手放在桌子上，另一手举起杯子。“别那样看我，”她说，“我告诉他，我爱着你，这也是真的。别那样看我了。他也真够大度，一点不介怀。还说明晚载着我们去吃饭呢。你想去吗？”

“去又何妨？”

“我得走了。”

“怎么了？”

“只是想看看你。真傻的想法吧。穿好衣服下去如何？他的车在街上候着呢。”

“伯爵吗？”

“就他。还有一位穿制服的司机。准备载着我兜兜风，然后到布洛涅森林公园吃早餐。已备好了几篮酒食。全是从泽利饭店采购来的。还有成打的玛姆香槟。想去吗？”

“我一大早要去上班，”我说，“和你们比，我已太落伍了，难以企及，玩不到一块去。”

“别傻帽了。”

“真不能奉陪了。”

“那算了吧。给他带句感谢的话吧？”

“随你怎么说。一定会捎到。”

“亲爱的，晚安。”

“不要太忧伤了。”

“你让我心疼。”

我们吻别，互道晚安。布蕾蒂战栗起来。

“我得走了，”她说，“亲爱的，再见。”

“你不走也行啊。”

“不，我得走。”

我们在楼梯上又亲吻了彼此。我叫门房开门，听见她在门后咕哝着什么。我回到楼上，从敞开的窗户往外看，布蕾蒂在街上走着，一辆豪华轿车停在路边的弧光灯下。她坐进了车子，车子发动了，往前奔去。我回过身。桌子上放着两只杯子，一只空空如也，一只里面盛着半杯白兰地苏打水。我把它们收拾到厨房去，将那剩下的半杯酒水倒入水槽。关掉餐厅的瓦斯灯，踢去拖鞋坐在床上，钻进被窝。这就是布蕾蒂，那个一直让我为之哭泣的女子。我想着，最后一眼看见她，她走在街上然后跨入汽车，当然，有那么一刻，我感觉如同在地狱一般。在白天，假装对一切无动于衷很容易，但是黑夜却让人无处可遁。

［1］由政府颁发的证明妓女健康的证明。

第五章

清晨，我沿着圣米歇尔大道，走到苏福洛路喝咖啡、吃奶油蛋糕。真是个大好的早晨。卢森堡公园的七叶树正含苞待放。在这热天的早晨，心中荡漾着一种宜人的感觉。我一边喝着咖啡，一边看着报纸，接着抽了一根雪茄。卖花女从花市回来，正在摆弄着今天待售的鲜花。学生们成群结队，有的是去法学院，有的是去巴黎大学。

在圣米歇尔大道上，有轨电车川流不息，人们赶着去上班。我搭上了S路公交车，站在车子的后台上，车子朝玛德莱娜教堂开去。到了玛德莱娜教堂，我沿着卡普西纳街步行到加尼叶歌剧院，然后走向我的办公室。我从两个男子身边经过，一个男子手里抓着几只活蹦乱跳的青蛙，另一个男子手里把弄着手偶仿真拳击人。那男子带着一个女帮手，女孩用一根绳子操控着那拳击人，我小心避开，免得碰上那绳子。她站在那里，合着的双手中捏着绳子，眼睛却往别处看。那男子正在游说着游客购买。这时，又有三个游客驻足，津津有味地看着表演。我跟着一个推着滚筒的男子后面，他在人行道上压着CINZANO字样（一种开胃酒），字迹刚印上，油墨未干，仍湿漉漉的。一路上都是去上班的人们。上班是一件令人愉快的事情。我穿过大街，拐进我的办公室。

上了楼梯，来到办公室，浏览法国的晨报，抽了一支烟，接着坐在打字机前，开始一上午的工作。十一点钟，我坐着出租车前往法国外交部，走进大楼，同十几名记者坐在一起，听那位年轻的戴着角质架眼镜的新法兰西改良派外交官发言、回答提问，这样过去了半个小时。总理去了里昂演讲，或者，准确地说，正在回来的路上。有一个人提了问题，也不过是自说自话，另外通讯社记者问了几个问题，他们想知道问题的答案。今天没有什么新闻。我同伍尔西和克鲁姆共坐了一辆出租车从大使馆回去。

“杰克，晚上你一般都干吗呢？”克鲁姆问，“也没在附近见过你。”

“噢，我一般在拉丁区溜达。”

“哪天晚上我也去那儿。听说有一家叮戈咖啡馆。非常不错。是吗？”

“是的。叮戈，或者新开的菁英咖啡馆都不错。”

“我一直打算去耍耍的，”克鲁姆说，“但是你知道，带着孩子，还有老婆，脱不开身。”

“你打网球吗？”伍尔西问。

“唉，别提了，”克鲁姆说，“今年一次也没玩过。我倒是想去玩玩。可是，星期天老是下雨，球场总是人满为患。”

“英国人星期六也休息的。”伍尔西说。

“幸运的家伙，”克鲁姆说，“哎，我告诉你。有朝一日，我不再给通讯社干了。然后，就有大把的时间，可以去乡间看看、玩玩。”

“不错的主意。住在乡间，买一辆车，方便回城里。”

“我一直在考虑，明年买辆车开。”

我叩了叩车窗，司机将车停下。“我到了，”我说，“去我办公室喝一杯吧。”

“不